I Mexico er titusinder af mennesker døde i krigen mellem narkokartellerne om transport af kokain, heroin og marihuana til USA. Forretningen indbringer milliarder af dollars, og lydsporet til kampene mellem de største aktører på det sorte marked er folkesange med guitar og harmonika, der glorificerer narkobaronerne. BBgate-beboere rejste til staten Sinaloa, hovedstaden i den mexicanske narkohandel, for at lære mere om denne musikalske tradition og dele den med dig.
15. maj 1992. Culiacán, hovedstaden i staten Sinaloa i det nordvestlige Mexico. Råb og klapsalver fylder koncertsalen, da seks smukke piger fører en ung mand med en hvid cowboyhat op på scenen. Det er Rosalino Sánchez Félix, men alle kalder ham Chalino Sánchez. Mens han synger en kærlighedssang til tonerne af trompeter, harmonikaer og tolvstrengede guitarer, får han en besked om, at han vil være i overhængende fare, hvis koncerten fortsætter.
Et sted i salen stod en morder og holdt øje med ham.Chalino tørrede sveden af panden, lagde papiret til side og fortsatte med at synge.
Det er ikke første gang, den 31-årige musiker har befundet sig i en vanskelig situation.
15. maj 1992. Culiacán, hovedstaden i staten Sinaloa i det nordvestlige Mexico. Råb og klapsalver fylder koncertsalen, da seks smukke piger fører en ung mand med en hvid cowboyhat op på scenen. Det er Rosalino Sánchez Félix, men alle kalder ham Chalino Sánchez. Mens han synger en kærlighedssang til tonerne af trompeter, harmonikaer og tolvstrengede guitarer, får han en besked om, at han vil være i overhængende fare, hvis koncerten fortsætter.
Et sted i salen stod en morder og holdt øje med ham.Chalino tørrede sveden af panden, lagde papiret til side og fortsatte med at synge.
Det er ikke første gang, den 31-årige musiker har befundet sig i en vanskelig situation.
Rosalino Sánchez blev født i 1960 på en gård i Sinaloas bjerge, hvor ikke meget synes at have ændret sig siden det vilde vesten. Som 15-årig hævnede den kommende sanger sin søsters voldtægt ved at skyde en mand til en fest og flygtede til Los Angeles. I 1984 blev hans bror dræbt i Tijuana, hvor han arbejdede som "coyote": Han smuglede immigranter over grænsen.
Modgang inspirerede Chalino til at skrive sin første sang. På det tidspunkt afsonede han en kort dom i fængslet, hvor han mødte mange mennesker fra lignende landsbyer. Fangerne fortalte ham spændende historier om marihuanasmugling. Sanchez begyndte at samle materiale. Han var ikke nogen stor sanger, men han viste sig at være en god historiefortæller.
Chalino blev en sensation blandt mexicanske immigranter i Californien, for det meste de samme fattige fra landet. Et par måneder før showet i Culiacán optrådte han i USA, da en fuld mand sprang op på scenen og åbnede ild med en pistol. Sanchez trak sit våben, og der opstod en skudveksling. En publikummer blev dræbt, og flere andre blev såret, herunder Chalino selv og den mand, der startede skyderiet.
Men tilbage til koncerten i Culiacán. Efter koncerten blev Sanchez, hans brødre og deres kærester stoppet af to politibiler.
"Min chef vil gerne se dig ", sagde en af politimændene. Chalino blev ført væk. Næste dag fandt bønder hans lig med to kugler i hovedet.
Dermed sluttede karrieren for den berømte stjerne i narcocorrido-genren.
Modgang inspirerede Chalino til at skrive sin første sang. På det tidspunkt afsonede han en kort dom i fængslet, hvor han mødte mange mennesker fra lignende landsbyer. Fangerne fortalte ham spændende historier om marihuanasmugling. Sanchez begyndte at samle materiale. Han var ikke nogen stor sanger, men han viste sig at være en god historiefortæller.
Chalino blev en sensation blandt mexicanske immigranter i Californien, for det meste de samme fattige fra landet. Et par måneder før showet i Culiacán optrådte han i USA, da en fuld mand sprang op på scenen og åbnede ild med en pistol. Sanchez trak sit våben, og der opstod en skudveksling. En publikummer blev dræbt, og flere andre blev såret, herunder Chalino selv og den mand, der startede skyderiet.
Men tilbage til koncerten i Culiacán. Efter koncerten blev Sanchez, hans brødre og deres kærester stoppet af to politibiler.
"Min chef vil gerne se dig ", sagde en af politimændene. Chalino blev ført væk. Næste dag fandt bønder hans lig med to kugler i hovedet.
Dermed sluttede karrieren for den berømte stjerne i narcocorrido-genren.
Mexicansk gangstermusik
Den smukt eksotiske "corrido" er navnet på mexicanske folkeviser. Genren opstod under uafhængighedskrigen mod Spanien 1810-1821, hvor barder fortalte legender om nationalhelten Miguel Hidalgo. Under den mexicanske revolution (1910-1920) blev corridos en opfordring til at gribe til våben. Den mest berømte af dem, den verdensberømte "La Cucaracha", fortæller historien om en kakerlak, der har røget for meget marihuana. Den blev sunget af guerillageneralen Pancho Villas tropper, når de gik i kamp.
Corridos om smugling har eksisteret siden forbudstiden i USA i 1920'erne. Dengangsang man om "tequileros "("tequila-mænd"), som smuglede sprut over grænsen. Men ballader om smuglere af ulovlige stoffer og deres bedrifter - moderne narcocorridos - dukkede op i 1974, og den første var Contrabando y traición af Los Tigres. Den handler om to partnere i marihuanabranchen, som forråder hinanden.
Gangstrap opstod i de afroamerikanske ghettoer i USA. Sange som Fuck the Police tiltrak sig FBI's opmærksomhed. Mange rapsangere er blevet forbundet med underverdenen. For eksempel var Tupac Shakur en del af pladeselskabet Death Row, hvis direktør var medlem af Bloods-banden. Efter en kamp med den rivaliserende Crips-bande på et kasino i Las Vegas i 1996 blev Tupac skudt og dræbt på hovedgaden i byen. Shakur kan sammenlignes med Chalino Sanchez: Begge unge sangere førte en vild livsstil, og deres tragiske død gjorde dem til ægte idoler i deres fans' øjne.
Over hele verden opstod der forskellige variationer af gangsta rap, som havde vundet enorm popularitet. I Rio de Janeiros favelas arrangerer narkohandlende gangstere fester i stil med baile funk, en trend, der minder om rap, men med kraftigere vokal. Til disse fester kan man købe ecstasy, kokain og "maconha" (marihuana) under opsyn af unge mænd med maskinpistoler.
Den smukt eksotiske "corrido" er navnet på mexicanske folkeviser. Genren opstod under uafhængighedskrigen mod Spanien 1810-1821, hvor barder fortalte legender om nationalhelten Miguel Hidalgo. Under den mexicanske revolution (1910-1920) blev corridos en opfordring til at gribe til våben. Den mest berømte af dem, den verdensberømte "La Cucaracha", fortæller historien om en kakerlak, der har røget for meget marihuana. Den blev sunget af guerillageneralen Pancho Villas tropper, når de gik i kamp.
Corridos om smugling har eksisteret siden forbudstiden i USA i 1920'erne. Dengangsang man om "tequileros "("tequila-mænd"), som smuglede sprut over grænsen. Men ballader om smuglere af ulovlige stoffer og deres bedrifter - moderne narcocorridos - dukkede op i 1974, og den første var Contrabando y traición af Los Tigres. Den handler om to partnere i marihuanabranchen, som forråder hinanden.
Gangstrap opstod i de afroamerikanske ghettoer i USA. Sange som Fuck the Police tiltrak sig FBI's opmærksomhed. Mange rapsangere er blevet forbundet med underverdenen. For eksempel var Tupac Shakur en del af pladeselskabet Death Row, hvis direktør var medlem af Bloods-banden. Efter en kamp med den rivaliserende Crips-bande på et kasino i Las Vegas i 1996 blev Tupac skudt og dræbt på hovedgaden i byen. Shakur kan sammenlignes med Chalino Sanchez: Begge unge sangere førte en vild livsstil, og deres tragiske død gjorde dem til ægte idoler i deres fans' øjne.
Over hele verden opstod der forskellige variationer af gangsta rap, som havde vundet enorm popularitet. I Rio de Janeiros favelas arrangerer narkohandlende gangstere fester i stil med baile funk, en trend, der minder om rap, men med kraftigere vokal. Til disse fester kan man købe ecstasy, kokain og "maconha" (marihuana) under opsyn af unge mænd med maskinpistoler.
Verdens hovedstad for narkotika
Selvom Mexico længe har været en kilde til smugling (helt tilbage til den ulovlige handel med spiritus i 1920'erne), blomstrede narkobranchen i 1960'erne, da den amerikanske modkultur udviklede en glubende appetit på psykoaktive stoffer. De lokale landmænd hjalp gerne til: De dyrkede hamp og producerede opium, som derefter blev forarbejdet til heroin og sendt til USA.
"Formange år siden bragte kinesiske immigranter valmuefrø med" - forklarer journalisten Miguel Ángel Vega, som har fulgt kartellerne tæt gennem årene. Det er også et farligt erhverv: Hans ven, grundlæggeren af avisen Ríodoce, Javier Valdés, blev skudt lige uden for sit kontor i 2017.
"Sinaloa-bjergene har ideelle betingelser for dyrkning af valmuer.Landmændene havde ikke andet at lave, og USA er verdens største forbruger af dette produkt " - siger Vega.
Som følge heraf blev Mexico den tredjestørste producent af heroin efter Afghanistan og Myanmar. I 1980'erne, da de amerikanske myndigheder gjorde det vanskeligt for colombianske narkokarteller at sende kokain over Det Caribiske Hav, tilbød mexicanske smuglere at bruge deres kanaler til samme formål. Siden midten af 2000'erne har den lokale mafia også produceret metamfetamin i hemmelige laboratorier.
Narkobaronerne i Sinaloa er så magtfulde, at mafiaen er blevet en parallel magt til staten.
Selvom Mexico længe har været en kilde til smugling (helt tilbage til den ulovlige handel med spiritus i 1920'erne), blomstrede narkobranchen i 1960'erne, da den amerikanske modkultur udviklede en glubende appetit på psykoaktive stoffer. De lokale landmænd hjalp gerne til: De dyrkede hamp og producerede opium, som derefter blev forarbejdet til heroin og sendt til USA.
"Formange år siden bragte kinesiske immigranter valmuefrø med" - forklarer journalisten Miguel Ángel Vega, som har fulgt kartellerne tæt gennem årene. Det er også et farligt erhverv: Hans ven, grundlæggeren af avisen Ríodoce, Javier Valdés, blev skudt lige uden for sit kontor i 2017.
"Sinaloa-bjergene har ideelle betingelser for dyrkning af valmuer.Landmændene havde ikke andet at lave, og USA er verdens største forbruger af dette produkt " - siger Vega.
Som følge heraf blev Mexico den tredjestørste producent af heroin efter Afghanistan og Myanmar. I 1980'erne, da de amerikanske myndigheder gjorde det vanskeligt for colombianske narkokarteller at sende kokain over Det Caribiske Hav, tilbød mexicanske smuglere at bruge deres kanaler til samme formål. Siden midten af 2000'erne har den lokale mafia også produceret metamfetamin i hemmelige laboratorier.
Narkobaronerne i Sinaloa er så magtfulde, at mafiaen er blevet en parallel magt til staten.
De militante erklærer åbent: "Vi er loven".
Sinaloa-kartellet holder byen sikker. De tillader ikke bilkapringer, røverier, de lader ikke civile komme til skade. De har enorm magt og øjne overalt: Et barn, der vasker din forrude, en taxachauffør eller endda en tjener kan holde øje med dig.
Selvfølgelig samarbejder mafiaen med de officielle myndigheder. Sidste år blev den tidligere mexicanske sikkerhedsminister Genaro Garcia Luna anholdt i Texas. Han stod til ansvar over for selveste præsidenten og koordinerede store operationer mod narkosmuglere i hele landet. Han blev ved en amerikansk domstol anklaget for at samarbejde med Sinaloa-kartellet.
"Det er ingen hemmelighed, at de ligesom alle andre store kriminelle organisationer i Mexico har bestukket generaler, politichefer, borgmestre og guvernører.Kartellet kan bestikke regeringen på alle niveauer. Hvis det er lykkedes dem at få fat i Garcia Luna selv, så forestil dig, hvad de gør ved den gennemsnitlige betjent " - forklarer Vega.
"En dag kørte vi i to pickup-trucks med marihuana og skulle læsse produktet af et køligt sted, så det ikke tørrede ud og brød i brand. Der var ikke plads nok på lageret, og der var ikke andre steder. Politietstoppede os " - husker Baldomar.
Vi betaler normalt politiet en månedlig bestikkelse, men denne gang kom vi for sent, så de pegede på os med pistoler og spurgte, hvor vi skulle hen med varerne.
"Hvorfor vil I ikke lade os passere?" - spurgte vi.
Betjentene svarede: "Fordi disse lastbiler er fulde af marihuana, og I ikke har betalt vores andel".
Politiet krævede 5.000 pesos (ca. 19.000 rubler). Det var mange penge for os, så vi ringede til vores chef, som talte med politichefen, og de ordnede det hele.
Men nogle gange skulle håndhæverne overbevise deres partnere i Washington om, at den mexicanske regering bekæmpede narkotikahandel. I 2006 erklærede den nye præsident Felipe Calderon krig mod mafiaen og sendte tropper til brændpunkter i hele landet, herunder Sinaloa. Forstyrrelsen afmagtbalancen kastede Mexico ud i kaos og gav gerningsmændene til narcocorridos masser af nyt materiale.
Selvfølgelig samarbejder mafiaen med de officielle myndigheder. Sidste år blev den tidligere mexicanske sikkerhedsminister Genaro Garcia Luna anholdt i Texas. Han stod til ansvar over for selveste præsidenten og koordinerede store operationer mod narkosmuglere i hele landet. Han blev ved en amerikansk domstol anklaget for at samarbejde med Sinaloa-kartellet.
"Det er ingen hemmelighed, at de ligesom alle andre store kriminelle organisationer i Mexico har bestukket generaler, politichefer, borgmestre og guvernører.Kartellet kan bestikke regeringen på alle niveauer. Hvis det er lykkedes dem at få fat i Garcia Luna selv, så forestil dig, hvad de gør ved den gennemsnitlige betjent " - forklarer Vega.
"En dag kørte vi i to pickup-trucks med marihuana og skulle læsse produktet af et køligt sted, så det ikke tørrede ud og brød i brand. Der var ikke plads nok på lageret, og der var ikke andre steder. Politietstoppede os " - husker Baldomar.
Vi betaler normalt politiet en månedlig bestikkelse, men denne gang kom vi for sent, så de pegede på os med pistoler og spurgte, hvor vi skulle hen med varerne.
"Hvorfor vil I ikke lade os passere?" - spurgte vi.
Betjentene svarede: "Fordi disse lastbiler er fulde af marihuana, og I ikke har betalt vores andel".
Politiet krævede 5.000 pesos (ca. 19.000 rubler). Det var mange penge for os, så vi ringede til vores chef, som talte med politichefen, og de ordnede det hele.
Men nogle gange skulle håndhæverne overbevise deres partnere i Washington om, at den mexicanske regering bekæmpede narkotikahandel. I 2006 erklærede den nye præsident Felipe Calderon krig mod mafiaen og sendte tropper til brændpunkter i hele landet, herunder Sinaloa. Forstyrrelsen afmagtbalancen kastede Mexico ud i kaos og gav gerningsmændene til narcocorridos masser af nyt materiale.
Narkokrigen
I 2008 var Sinaloas land plettet af blod. Under en militæroperation mod narkokarteller blev en af Beltran Leyva-brødrene, Alfredo, som var gift med El Chapos fætter, taget til fange. Guzmán blev mistænkt for forræderi. Den 8. maj kørte tre biler op til en af hans sønner, Edgar, og åbnede ild. Mindst500 kugler kom ud af AK-47'erne.
Narcocorrido "50 Mil Rosas Rojas" er historien om en sørgende far, der opkøber hver eneste røde rose i Culiacán til en begravelse.
I 2008 var Sinaloas land plettet af blod. Under en militæroperation mod narkokarteller blev en af Beltran Leyva-brødrene, Alfredo, som var gift med El Chapos fætter, taget til fange. Guzmán blev mistænkt for forræderi. Den 8. maj kørte tre biler op til en af hans sønner, Edgar, og åbnede ild. Mindst500 kugler kom ud af AK-47'erne.
Narcocorrido "50 Mil Rosas Rojas" er historien om en sørgende far, der opkøber hver eneste røde rose i Culiacán til en begravelse.
"50 mil rosas rojas se vendieron en culiacan llegando El 10 de mayo Listos para celebrar pero unos días antes se nos fue Edgar guzmann!...50 mil rosas rojas se vendieron en culiacan llegando el 10 de mayo Siempre se va a recodar y el ranzho jesus maría las Bandas les tocaran...".
Få timer efter Edgars død blev der fundet yderligere syv lig i nabobyen Navolato. En af de dræbte var en politimand. Sinaloa-provinsen blev pludselig et meget farligt sted, også for musikere.
"I 2008 var der krig mellem Chapo og Beltran Leyva. Jeg skrev en corrido på det tidspunkt - nok det bedste, jeg har komponeret.Men en af mine venner rådede mig til ikke at optræde med den for El Chapo for ikke at gøre Beltran Leyva vred, for så ville han sende nogen efter mig " - husker Baldomar.
Andre har ikke været så forsigtige. I 2006 udgav den berømte sanger Valentin Elizalde, med tilnavnet Den Gyldne Hane, sangen "A mis enemigos". Barden sagde ikke præcist, hvem han omtalte som sine fjender, men i en video på YouTube blev sangen afspillet over billeder af ligene af Los Zetas, tidligere lejesoldater fra Golfo-kartellet. Nogle lyttere opfattede det som en musikalsk trussel fra El Chapo. Etpar måneder senere blev Elizalde overfaldet efter en koncert i Reynosa, en by ved grænsen til Texas, som kontrolleres af Los Zetas.
Hans bil blev beskudt, og chaufføren og en af sangerens venner, som var med i bilen, blev dræbt sammen med ham. Snart dukkede der en uhyggelig video op på nettet: Elizaldes lig lå på bordet i lighuset, og bag rammen lød der en optaget latter. Nogen kunne virkelig ikke lide hans kreativitet.
Sådanne episoder blev gentaget i hele Mexico. Bevæbnede grupper delte sig i mindre bander, når deres ledere blev arresteret eller elimineret, deres antal voksede, og blodet flød. Men i 2014 blev Cártel de los Beltrán Leyva, der var udmattet af krigen mod Chapo Guzmán, udslettet af ordensmagten, og i et par år var der fred i Sinaloa.
Den 17. oktober 2019 forsøgte militæret imidlertid at fange El Chapos søn Ovidio i Culiacan - og blev selv omringet. Røgskyer fra brændende køretøjer steg op over byen, og 14 mennesker døde i kampen. Uskyldige tilskuere var blandt dem, og scenen lignede optagelser fra Syrien eller Irak. Skræmte borgere gemte sig i butikker. Til sidst måtte soldaterne løslade den unge Guzmán efter en personlig ordre fra præsidenten selv.
"Der har længe gået rygter om, at Sinaloa-kartellet har mere ildkraft end regeringen.Det virkede som en myte, men nu ved vi, at det er sandt. Den 17. oktober gjorde gruppen det klart, at den er stærkere og mere hensynsløs end de officielle myndigheder. De fleste af våbnene kommer fra USA.De brugte alt, hvad de havde, på at få deres mand ud " - siger Vega.
Og selvfølgelig var der allerede dagen efter blevet komponeret en corrido om denne begivenhed.
Sådanne episoder blev gentaget i hele Mexico. Bevæbnede grupper delte sig i mindre bander, når deres ledere blev arresteret eller elimineret, deres antal voksede, og blodet flød. Men i 2014 blev Cártel de los Beltrán Leyva, der var udmattet af krigen mod Chapo Guzmán, udslettet af ordensmagten, og i et par år var der fred i Sinaloa.
Den 17. oktober 2019 forsøgte militæret imidlertid at fange El Chapos søn Ovidio i Culiacan - og blev selv omringet. Røgskyer fra brændende køretøjer steg op over byen, og 14 mennesker døde i kampen. Uskyldige tilskuere var blandt dem, og scenen lignede optagelser fra Syrien eller Irak. Skræmte borgere gemte sig i butikker. Til sidst måtte soldaterne løslade den unge Guzmán efter en personlig ordre fra præsidenten selv.
"Der har længe gået rygter om, at Sinaloa-kartellet har mere ildkraft end regeringen.Det virkede som en myte, men nu ved vi, at det er sandt. Den 17. oktober gjorde gruppen det klart, at den er stærkere og mere hensynsløs end de officielle myndigheder. De fleste af våbnene kommer fra USA.De brugte alt, hvad de havde, på at få deres mand ud " - siger Vega.
Og selvfølgelig var der allerede dagen efter blevet komponeret en corrido om denne begivenhed.
"De troede, at de kunne håne Guzmán-familien ustraffet, men djævlen selv viste sig for dem, og Culiacán blev forvandlet til et helvede - sang bandet Arte Norte.
Soldaterne var bange, fordi deres familier var truet.
I regnen af kugler var der kun få muligheder.
De havdenumerisk overlegenhed, regeringen var trængt op i en krog, og da der ikke var andre muligheder, var de nødt til at forlade byen.
Mange liv gik tabt, og Chapito-krigerne blev ved med at komme.
Missionen er fuldført takket være chaps' støtte, vi fortsætter vores fars arbejde og opfylder hans forskrifter".
Soldaterne var bange, fordi deres familier var truet.
I regnen af kugler var der kun få muligheder.
De havdenumerisk overlegenhed, regeringen var trængt op i en krog, og da der ikke var andre muligheder, var de nødt til at forlade byen.
Mange liv gik tabt, og Chapito-krigerne blev ved med at komme.
Missionen er fuldført takket være chaps' støtte, vi fortsætter vores fars arbejde og opfylder hans forskrifter".
Banditterne vandt.