"Byer med dårligt ry er lige så attraktive som dårlige kvinder", - skrev Pablo Neruda, den chilenske senator og nobelprismodtager. Et dårligt ry er Colombias mellemnavn.
Det er lidt roligere nu, men for fire år siden, når jeg skulle med en bybus, kom der en mand med et videokamera og tog billeder af passagerernes ansigter, før bussen kørte.
- Hvorfor filme buspassagerernes ansigter?
- I tilfælde af at bussen bliver kapret. Vi vil gerne vide, hvem der var om bord.
Den største fare var de Revolutionære Væbnede Styrker - FARC .Bussen kørte fra Bogotá i hjertet af landet gennem bjergene til Popayán, hvor tre eller fire fraktioner kæmpede om kontrollen med byen, hvilket vi fik at vide, da vi ankom. Men vi havde valgt en relativt sikker rute.
Meget værre, tættere på grænsen til Ecuador, hvor en vulkan stikker op af skyerne, og antipersonelminer eksploderer på dens skråninger.
Det er lidt roligere nu, men for fire år siden, når jeg skulle med en bybus, kom der en mand med et videokamera og tog billeder af passagerernes ansigter, før bussen kørte.
- Hvorfor filme buspassagerernes ansigter?
- I tilfælde af at bussen bliver kapret. Vi vil gerne vide, hvem der var om bord.
Den største fare var de Revolutionære Væbnede Styrker - FARC .Bussen kørte fra Bogotá i hjertet af landet gennem bjergene til Popayán, hvor tre eller fire fraktioner kæmpede om kontrollen med byen, hvilket vi fik at vide, da vi ankom. Men vi havde valgt en relativt sikker rute.
Meget værre, tættere på grænsen til Ecuador, hvor en vulkan stikker op af skyerne, og antipersonelminer eksploderer på dens skråninger.
Guidebøger og fora skriver om de fleste af disse steder: Tjek opdaterede sikkerhedsoplysninger, før du tager af sted. Det er her, der produceres kokain.
Hvad er nationalproduktet i Colombia? Det er usandsynligt, at nogen ville tænke på kaffe. Eller på Fernando Botero, en lokal kunstner og billedhugger, som afbilder hypertrofisk overvægtige bønder, militær, dyr, en buttet Mona Lisa, en fed Jesus og præsident Uribe.
Illustrationer af alle de vigtige øjeblikke i historien, aftryk af de mest betydningsfulde figurer ( historiske, folkelige, mytiske) er der alt sammen i hans arbejde. Manden, der både var den bedste og den værste i Colombia, et produkt af både indland og udland, er her fanget i sit sidste øjeblik. Med en pistol springer han ud på Medellíns tage, barfodet - under en kugleregn.
Det er den scene, der afslutter anden sæson af serien Narcos, som er blevet en af Netflix' mest profilerede premierer. De colombianske myndigheder var meget bekymrede, før optagelserne begyndte, og jeg behøver ikke at forklare hvorfor.
Hvad er nationalproduktet i Colombia? Det er usandsynligt, at nogen ville tænke på kaffe. Eller på Fernando Botero, en lokal kunstner og billedhugger, som afbilder hypertrofisk overvægtige bønder, militær, dyr, en buttet Mona Lisa, en fed Jesus og præsident Uribe.
Illustrationer af alle de vigtige øjeblikke i historien, aftryk af de mest betydningsfulde figurer ( historiske, folkelige, mytiske) er der alt sammen i hans arbejde. Manden, der både var den bedste og den værste i Colombia, et produkt af både indland og udland, er her fanget i sit sidste øjeblik. Med en pistol springer han ud på Medellíns tage, barfodet - under en kugleregn.
Det er den scene, der afslutter anden sæson af serien Narcos, som er blevet en af Netflix' mest profilerede premierer. De colombianske myndigheder var meget bekymrede, før optagelserne begyndte, og jeg behøver ikke at forklare hvorfor.
I årevis har de forsøgt at formidle deres sandhed om, hvem Escobar var, og hvad han gjorde, men det fuldstændigt romantiserede billede af ham overskygger stadig alt andet i folks bevidsthed. Magisk realisme så at sige.
På Stillehavskysten, i fiskerlandsbyen Baia Solano, ligger der et hotel. Det er næsten tomt; vi boede i en lille bungalow i nærheden. Landsbyen har ingen veje, ingen tog, og jernbanerne er døde i Colombia, og små fly lander i den lokale lufthavn flere gange om ugen.
Turister i små grupper kommer mest fra august til oktober, når hvalerne ankommer til bugten. Der er militærpersonale overalt. En af dem gennemgår hver passagers bagage i hånden. Enanden ved siden af ham holder en hund.
Ejeren af bungalowen, hvor vi bor, er fisker som alle andre i landsbyen, og han går rundt uden maskingevær.
- I har ikke mange turister lige nu. Kommer der flere i sæsonen?
- Nej, selvfølgelig ikke.Der kommer ikke mange mennesker her.Alle tager til Caribien, Cartagena, Santa Marta.
- Hvorfor er der så et hotel her?
-Åh, jeg byggede det.Til Pablo. Jeg plejede at være en simpel fisker. Pablo kom hertil, og vi begyndte alle at tage hans kokain.Både hele vejen til Panama.
- Dem alle sammen?
- Dem alle sammen.
Hvis du ikke arbejder for Pablo, så sladrer du til politiet.Så blev samtalen kort. Plata o plomo - sølv eller bly.
Sølv er selvfølgelig bedre. Og man vænner sig til nemme penge...Og så blev han dræbt.
Hotellet står der, og nogle gange bor der endda nogen. Der er mange militærfolk, som fanger smuglere. De plejede at udføre operationer mod FARC, men de kommer ikke her længere. Nu er FARC ikke længere en trussel. Det troede vi i hvert fald, indtil det viste sig, at Arsen Voskanyan, som blev kidnappet, mens han fangede frøer og angiveligt videresolgte disse padder, blev skudt og dræbt under sin flugt. Højst sandsynligt blev han fanget af Colombias nationale befrielseshær.
- Nej, selvfølgelig ikke.Der kommer ikke mange mennesker her.Alle tager til Caribien, Cartagena, Santa Marta.
- Hvorfor er der så et hotel her?
-Åh, jeg byggede det.Til Pablo. Jeg plejede at være en simpel fisker. Pablo kom hertil, og vi begyndte alle at tage hans kokain.Både hele vejen til Panama.
- Dem alle sammen?
- Dem alle sammen.
Hvis du ikke arbejder for Pablo, så sladrer du til politiet.Så blev samtalen kort. Plata o plomo - sølv eller bly.
Sølv er selvfølgelig bedre. Og man vænner sig til nemme penge...Og så blev han dræbt.
Hotellet står der, og nogle gange bor der endda nogen. Der er mange militærfolk, som fanger smuglere. De plejede at udføre operationer mod FARC, men de kommer ikke her længere. Nu er FARC ikke længere en trussel. Det troede vi i hvert fald, indtil det viste sig, at Arsen Voskanyan, som blev kidnappet, mens han fangede frøer og angiveligt videresolgte disse padder, blev skudt og dræbt under sin flugt. Højst sandsynligt blev han fanget af Colombias nationale befrielseshær.
Alt dette sker på baggrund af tildelingen af Nobels fredspris 2016 til Colombias præsident Juan Manuel Santos, som formåede at forhandle med de venstreorienterede FARC-oprørere.
Deres leder Timoleón Jiménez var allerede begyndt at afvæbne sine guerillaenheder, da det viste sig, at folk stadig blev taget til fange og dræbt, men nu var det ikke længere rentabelt: Guerillaerne kontrollerede ikke længere alle de svært tilgængelige områder i landet, og det blev stadig sværere at opkræve den "revolutionære skat" fra kokainproducenterne, især da de i al hast flyttede til Bolivia, Peru og Hugo Chavez, som havde støttet dem fra nabolandet Venezuela, var væk.
Det var det, detsjove er slut, men kun spøgelset om den socialistiske revolution strejfer stadig rundt i landet.
Deres leder Timoleón Jiménez var allerede begyndt at afvæbne sine guerillaenheder, da det viste sig, at folk stadig blev taget til fange og dræbt, men nu var det ikke længere rentabelt: Guerillaerne kontrollerede ikke længere alle de svært tilgængelige områder i landet, og det blev stadig sværere at opkræve den "revolutionære skat" fra kokainproducenterne, især da de i al hast flyttede til Bolivia, Peru og Hugo Chavez, som havde støttet dem fra nabolandet Venezuela, var væk.
Det var det, detsjove er slut, men kun spøgelset om den socialistiske revolution strejfer stadig rundt i landet.
Colombias sydlige stillehavskyst har sin egen historie med geografi. Chocó-regionen er befolket af afrocolombianere. Mens Atlanterhavskysten har mere koka, har Chocó-regionen mere crack og syntetiske derivater, som folk bliver afhængige af med det samme.
Højt niveau af gadekriminalitet, røverier, bander, nogle gange sprøjter under fødderne. Militæret overvåger i stigende grad grænsen med ansigtet vendt mod vandet. Isolerede kvarterer og byer er afskåret fra hinanden. Der er vejspærringer med få kilometers mellemrum. Befæstninger, pigtråd, mundinger på maskingeværer.
Tumaco er en by på tre øer.Stedets historie er ret sjov: Francisco Pizarro dræbte inkaerne her, og Henry Morgan begravede det guld, han stjal fra spanierne, et eller andet sted på stranden. Nu fisker fiskerne, og narkohandlerne sejler om kap med varerne i speedbåde og miniubåde. En af dem ligger på stranden sammen med andre konfiskerede fartøjer.
Højt niveau af gadekriminalitet, røverier, bander, nogle gange sprøjter under fødderne. Militæret overvåger i stigende grad grænsen med ansigtet vendt mod vandet. Isolerede kvarterer og byer er afskåret fra hinanden. Der er vejspærringer med få kilometers mellemrum. Befæstninger, pigtråd, mundinger på maskingeværer.
Tumaco er en by på tre øer.Stedets historie er ret sjov: Francisco Pizarro dræbte inkaerne her, og Henry Morgan begravede det guld, han stjal fra spanierne, et eller andet sted på stranden. Nu fisker fiskerne, og narkohandlerne sejler om kap med varerne i speedbåde og miniubåde. En af dem ligger på stranden sammen med andre konfiskerede fartøjer.
Den amerikanske helteagent fra Narcos ville ikke holde en uge her - hvide er for iøjnefaldende, især når man kommer væk fra storbyerne.
Sejladsen blev forsinket med en time. I det mindste gik vi ikke glip af tidevandet. Bådkaptajnen brugte først lang tid på at øse vandet ud af båden og stoppede så med at gøre det, fordi han åbenbart var træt. Da jeg kom om bord, var det første, jeg fik i hænderne, en andens spædbarn.
Påbilletten stod der forsikringsydelser - 3 millioner pesos ved død, 1,2 millioner ved invaliditet og det samme beløb for lægeudgifter.
Ruten gik først på havet, så på floder og bække mellem landsbyer, der var forsvundet i mangroveskove. Båden sejlede kun en tredjedel af vejen, hvilket var forventeligt.
Til sidst brød bådens gearkasse sammen, nogle mennesker flyttede over i modgående fartøjer, og de, der var tilbage om bord, blev taget på slæb. Der var en mekaniker i en landsby i nærheden, og det tog lidt længere tid at reparere den.
Den uplanlagte passage må have skabt en vis nervøsitet hos militæret - en sirene hylede omkring et af svingene i floden, og en militærbåd nærmede sig med lav hastighed. Maskingeværtårne stak ud under en presenning, nogle pegede mod båden, og der så endda ud til at være luftværnskanoner: "Hvorfor tager det så lang tid?Fartøjspapirer!".
Sejladsen blev forsinket med en time. I det mindste gik vi ikke glip af tidevandet. Bådkaptajnen brugte først lang tid på at øse vandet ud af båden og stoppede så med at gøre det, fordi han åbenbart var træt. Da jeg kom om bord, var det første, jeg fik i hænderne, en andens spædbarn.
Påbilletten stod der forsikringsydelser - 3 millioner pesos ved død, 1,2 millioner ved invaliditet og det samme beløb for lægeudgifter.
Ruten gik først på havet, så på floder og bække mellem landsbyer, der var forsvundet i mangroveskove. Båden sejlede kun en tredjedel af vejen, hvilket var forventeligt.
Til sidst brød bådens gearkasse sammen, nogle mennesker flyttede over i modgående fartøjer, og de, der var tilbage om bord, blev taget på slæb. Der var en mekaniker i en landsby i nærheden, og det tog lidt længere tid at reparere den.
Den uplanlagte passage må have skabt en vis nervøsitet hos militæret - en sirene hylede omkring et af svingene i floden, og en militærbåd nærmede sig med lav hastighed. Maskingeværtårne stak ud under en presenning, nogle pegede mod båden, og der så endda ud til at være luftværnskanoner: "Hvorfor tager det så lang tid?Fartøjspapirer!".
Det er et sort hul, hvor ingen fly, busser eller andet end både kommer. Det er et alvorligt sted at komme ind. "Bienvenidos a Charco city", - spøgte kaptajnen. Og informerede os om, at den næste båd sejler i morgen tidlig.
Det meste af Colombias koka produceres i dette område, transporteres til fabrikker i skoven og laves der til kokain. Nogle dyrker det, nogle transporterer det, andre forarbejder det. Den nærmeste store by er Cali.
Cali er centrum for klubkulturen. "Calilimpia, Cali linda" - ren og smuk, som de, der smed lig i floden, sagde.
Cali-narkokartellet var det største af alle, og efter krigen med Escobars Medellin-gruppe var det dem, der dikterede priser og betingelser, også over for colombianske politikere. Kartellet ophørte med at eksistere tilbage i 90'erne, men der er en grund til, at der stadig er så meget militær her.
Det er umuligt at kontrollere alle floder og skovstier, så helikoptere kredser også over junglen. Nogle gange lykkes det dem at finde noget, og så bliver gårdene brændt - især uden at vide, hvor bananerne er, og hvor kokaen er.
Et stort problem og årsag til myndighedernes had var dette: Hele landsbyer kunne blive efterladt uden et levebrød.Arven fra Cali-kartellet: Det er ødelagt af brand, men der er stadig coca overalt.
Et stort problem og årsag til myndighedernes had var dette: Hele landsbyer kunne blive efterladt uden et levebrød.Arven fra Cali-kartellet: Det er ødelagt af brand, men der er stadig coca overalt.
Atlanterhavskysten tiltrækker mange flere turister. Der er strandene i Cartagena, nationalparker med et udviklet vejnet, og i bjergområderne - den forsvundne indianerby "Ciudad Perdida", det colombianske Machu Picchu.
- Vi tager ikke turister med dertil dette forår.
- Hvorfor gør vi ikke det? Hvad er der derinde? FARC eller stoffer?
- Begge dele. For et par dage siden blev en turistgruppe taget som gidsler - de var på vej til den forsvundne by og faldt over en fabrik. Ser I ikke tv?
- Er der ingen vej ud nu?
-Lad militæret ordne det først.
På en øde strand i Cartagena kommer en lokal forbi og lægger perler og trædyrfigurer frem. Han prøver at gætte, hvor jeg kommer fra, og af en eller anden grund beslutter han, at jeg enten er fra Chile eller Argentina. Ikke "gringo".
- Vi tager ikke turister med dertil dette forår.
- Hvorfor gør vi ikke det? Hvad er der derinde? FARC eller stoffer?
- Begge dele. For et par dage siden blev en turistgruppe taget som gidsler - de var på vej til den forsvundne by og faldt over en fabrik. Ser I ikke tv?
- Er der ingen vej ud nu?
-Lad militæret ordne det først.
På en øde strand i Cartagena kommer en lokal forbi og lægger perler og trædyrfigurer frem. Han prøver at gætte, hvor jeg kommer fra, og af en eller anden grund beslutter han, at jeg enten er fra Chile eller Argentina. Ikke "gringo".
- Du har en mærkelig accent. Vil du gerne smagenoget ægte Colombia?
- Hvad har du? Lige her?
-Selvfølgelig skal du sætte pris på kvaliteten.Det er gratis. Hvis du vil havemere, må du betale.
- Det er et gammelt trick, amigo. Jeg ved godt... Beklager, jeg har ingen penge i dag.
-Du kan endda betale med kreditkort!
- Betaler du skat af det?
- Jeg sælger jo ikke ligefrem kokain til dig. Vælg selv. Her er koraller, her er perler. Ikke ægte, selvfølgelig. Jeg vil ikke snyde dig. Her er dyrene, min bror skærer dem ud i træ. Hvad kan du lide?
-Jeg kan godt lide krokodillen...
- Hvad har du? Lige her?
-Selvfølgelig skal du sætte pris på kvaliteten.Det er gratis. Hvis du vil havemere, må du betale.
- Det er et gammelt trick, amigo. Jeg ved godt... Beklager, jeg har ingen penge i dag.
-Du kan endda betale med kreditkort!
- Betaler du skat af det?
- Jeg sælger jo ikke ligefrem kokain til dig. Vælg selv. Her er koraller, her er perler. Ikke ægte, selvfølgelig. Jeg vil ikke snyde dig. Her er dyrene, min bror skærer dem ud i træ. Hvad kan du lide?
-Jeg kan godt lide krokodillen...
Et par dage senere dukkede der en krokodille op i parken. En rigtig, to meter lang krokodille, der sprang på os fra sumpen, gik halvtreds meter over sandet til havet på ti sekunder og kastede sig i vandet. Den blev afkølet i havvandet og stirrede på mig med gulgrønne øjne.
Narkokarteller og revolutionære, så det ud til i det øjeblik, var bestemt ikke de farligste indbyggere her. Gabriel García Márquez syntes ikke at tale om det. Det gjorde Narcos heller ikke, bare noget vrøvl om magisk realisme. Det er nok det, man tænker på, når man bliver slæbt et sted hen i junglen.
Næsten al kokain i verden produceres i Colombia, Bolivia og Peru. Gennem Mexico kommer det ind i USA, gennem havne i Spanien og Portugal til Europa, på vej gennem Afrika.
Narkokarteller og revolutionære, så det ud til i det øjeblik, var bestemt ikke de farligste indbyggere her. Gabriel García Márquez syntes ikke at tale om det. Det gjorde Narcos heller ikke, bare noget vrøvl om magisk realisme. Det er nok det, man tænker på, når man bliver slæbt et sted hen i junglen.
Næsten al kokain i verden produceres i Colombia, Bolivia og Peru. Gennem Mexico kommer det ind i USA, gennem havne i Spanien og Portugal til Europa, på vej gennem Afrika.
Kokain kom på mode i halvfjerdserne, trængte derefter ind i massebevidstheden gennem film og underholdningsprogrammer, blev et kendetegn for bohemelivet og et synonym for succes. Og det går ingen steder.
Botero malede Pablos død to gange. Det ene maleri er nu i Bogota, det andet i Medellín. I det andet er Pablo allerede død. De samme bjerge, bare fødder, en bar mave med et skudhul, der stikker ud under skjorten, skudhuller, en grædende kvinde nedenunder, og røg, der stiger op fra skorstenene over byens tage.
Pablo Escobar er død. Men Colombia og verden kan stadig ikke komme sig over det på nogen måde. Atfilme sæbeoperaer om at slå narkomafiaen hjælper ikke meget.
Botero malede Pablos død to gange. Det ene maleri er nu i Bogota, det andet i Medellín. I det andet er Pablo allerede død. De samme bjerge, bare fødder, en bar mave med et skudhul, der stikker ud under skjorten, skudhuller, en grædende kvinde nedenunder, og røg, der stiger op fra skorstenene over byens tage.
Pablo Escobar er død. Men Colombia og verden kan stadig ikke komme sig over det på nogen måde. Atfilme sæbeoperaer om at slå narkomafiaen hjælper ikke meget.
