"Kaupungit, joilla on huono maine, ovat yhtä houkuttelevia kuin huonot naiset", - kirjoitti chileläinen senaattori ja Nobel-palkittu Pablo Neruda. Huono maine on Kolumbian toinen nimi.
Nyt on vähän rauhallisempaa, mutta neljä vuotta sitten, kun nousin kaukoliikenteen bussiin, mies videokameran kanssa tuli sisään ja otti kuvia matkustajien kasvoista ennen bussin lähtöä.
- Miksi kuvata bussimatkustajien kasvoja?
- Siltä varalta, että bussi kaapataan. Haluamme tietää, keitä siinä oli.
Suurin vaara oli vallankumoukselliset asevoimat - FARC .Bussi ajoi Bogotásta, maan sydämestä, vuorten läpi Popayániin, jossa kolme tai neljä ryhmittymää taisteli kaupungin hallinnasta, minkä saimme tietää saavuttuamme. Olimme kuitenkin valinneet suhteellisen turvallisen reitin.
Paljon pahempaa oli lähempänä Ecuadorin rajaa, jossa pilvistä kohoaa tulivuori ja sen rinteillä räjähtelee jalkaväkimiinoja.
Nyt on vähän rauhallisempaa, mutta neljä vuotta sitten, kun nousin kaukoliikenteen bussiin, mies videokameran kanssa tuli sisään ja otti kuvia matkustajien kasvoista ennen bussin lähtöä.
- Miksi kuvata bussimatkustajien kasvoja?
- Siltä varalta, että bussi kaapataan. Haluamme tietää, keitä siinä oli.
Suurin vaara oli vallankumoukselliset asevoimat - FARC .Bussi ajoi Bogotásta, maan sydämestä, vuorten läpi Popayániin, jossa kolme tai neljä ryhmittymää taisteli kaupungin hallinnasta, minkä saimme tietää saavuttuamme. Olimme kuitenkin valinneet suhteellisen turvallisen reitin.
Paljon pahempaa oli lähempänä Ecuadorin rajaa, jossa pilvistä kohoaa tulivuori ja sen rinteillä räjähtelee jalkaväkimiinoja.
Opaskirjoissa ja foorumeilla kirjoitetaan useimmista näistä paikoista: tarkista ajantasaiset turvallisuustiedot ennen matkaa. Täällä tuotetaan kokaiinia.
Mikä on Kolumbian kansantuote? Tuskinpa kenellekään tulee mieleen kahvi. Tai Fernando Boterosta, paikallisesta taiteilijasta ja kuvanveistäjästä, joka kuvaa liikalihavia talonpoikia, sotilaita, eläimiä, pulleaa Mona Lisaa, lihavaa Jeesusta ja presidentti Uribea.
Hänen töissään on kuvitusta kaikista historian tärkeistä hetkistä, jälkeä merkittävimmistä hahmoista - histor iallisista, kansanomaisista, myyttisistä. Hänen töissään on kuvitusta kaikista historian tärkeistä hetkistä, jälkeä merkittävimmistä hahmoista - historiallisista, kansanomaisista, myyttisistä. Mies, joka oli sekä Kolumbian paras että huonoin, sekä kotimaisen että vientituotteen tuote, on vangittu tänne viimeisellä hetkellään. Ase kädessä, ponnahtaa Medellínin katoille, paljain jaloin - luodinsateen alla.
Tämä on kohtaus, joka päättää Narcos-sarjan toisen kauden, josta on tullut yksi Netflixin arvostetuimmista ensi-illoista. Kolumbian viranomaiset olivat hyvin huolissaan ennen kuvausten alkua, eikä minun tarvitse selittää miksi.
Mikä on Kolumbian kansantuote? Tuskinpa kenellekään tulee mieleen kahvi. Tai Fernando Boterosta, paikallisesta taiteilijasta ja kuvanveistäjästä, joka kuvaa liikalihavia talonpoikia, sotilaita, eläimiä, pulleaa Mona Lisaa, lihavaa Jeesusta ja presidentti Uribea.
Hänen töissään on kuvitusta kaikista historian tärkeistä hetkistä, jälkeä merkittävimmistä hahmoista - histor iallisista, kansanomaisista, myyttisistä. Hänen töissään on kuvitusta kaikista historian tärkeistä hetkistä, jälkeä merkittävimmistä hahmoista - historiallisista, kansanomaisista, myyttisistä. Mies, joka oli sekä Kolumbian paras että huonoin, sekä kotimaisen että vientituotteen tuote, on vangittu tänne viimeisellä hetkellään. Ase kädessä, ponnahtaa Medellínin katoille, paljain jaloin - luodinsateen alla.
Tämä on kohtaus, joka päättää Narcos-sarjan toisen kauden, josta on tullut yksi Netflixin arvostetuimmista ensi-illoista. Kolumbian viranomaiset olivat hyvin huolissaan ennen kuvausten alkua, eikä minun tarvitse selittää miksi.
Vuosien ajan he ovat yrittäneet välittää totuuttaan siitä, kuka Escobar oli ja mitä hän teki, mutta silti täysin romantisoitu kuva hänestä voittaa kaiken muun ihmisten mielissä. Maagista realismia ikään kuin.
Tyynenmeren rannikolla, Baia Solanon kalastajakylässä, on hotelli. Se on lähes tyhjä; me majoituimme pieneen bungalowiin lähistöllä. Kylässä ei ole teitä, ei junia, ja rautatiet ovat Kolumbiassa kuolleet, ja paikalliseen lentokenttään laskeutuu useita kertoja viikossa pieniä lentokoneita.
Turisteja tulee pienissä ryhmissä lähinnä elokuusta lokakuuhun, kun valaat saapuvat lahdelle. Sotilashenkilöstöä on kaikkialla. Yksi heistä käy käsin läpi jokaisen matkustajan matkatavarat. Toinen hänen vieressään pitää koiraa.
Senbungalowin omistaja, jossa asumme, on kalastaja, kuten kaikki muutkin tässä kylässä, ja hän kulkee ilman konekivääriä.
- Turisteja ei juuri nyt ole paljon. Onko sesonkiaikana enemmän?
- Ei tietenkään. Tänne ei tule paljon ihmisiä.Kaikki menevät Karibialle, Cartagenaan, Santa Martaan.
- Miksi täällä sitten on hotelli?
- Ai, minä rakensin sen. Pablolle. Olin ennen yksinkertainen kalastaja. Pablo tuli tänne, ja me kaikki aloimme ottaa hänen kokaiiniaan.Veneet Panamaan asti.
- Kaikki?
- Kaikki.
Jos et työskentele Pablon leivissä, ilmiannat hänet poliisille. Sitten keskustelu oli lyhyt. Plata o plomo - hopea vai lyijy.
Hopea on tietenkin parempi. Ja sitä tottuu helppoon rahaan...Ja sitten hänet tapettiin.
Hotelli on pystyssä, ja joskus joku jopa asuu siellä. Siellä on paljon sotilaita, jotka nappaavat salakuljettajia. He tekivät ennen operaatioita FARC:ia vastaan, mutta he eivät enää käy täällä. Nyt FARC ei ole enää uhka. Ainakin luulimme niin, kunnes kävi ilmi, että Arsen Voskanyan, joka kidnapattiin sammakoita pyydystettäessä ja jonka väitettiin myyvän näitä sammakkoeläimiä eteenpäin, ammuttiin ja tapettiin paetessaan. Todennäköisesti Kolumbian kansallinen vapautusarmeija otti hänet kiinni.
- Ei tietenkään. Tänne ei tule paljon ihmisiä.Kaikki menevät Karibialle, Cartagenaan, Santa Martaan.
- Miksi täällä sitten on hotelli?
- Ai, minä rakensin sen. Pablolle. Olin ennen yksinkertainen kalastaja. Pablo tuli tänne, ja me kaikki aloimme ottaa hänen kokaiiniaan.Veneet Panamaan asti.
- Kaikki?
- Kaikki.
Jos et työskentele Pablon leivissä, ilmiannat hänet poliisille. Sitten keskustelu oli lyhyt. Plata o plomo - hopea vai lyijy.
Hopea on tietenkin parempi. Ja sitä tottuu helppoon rahaan...Ja sitten hänet tapettiin.
Hotelli on pystyssä, ja joskus joku jopa asuu siellä. Siellä on paljon sotilaita, jotka nappaavat salakuljettajia. He tekivät ennen operaatioita FARC:ia vastaan, mutta he eivät enää käy täällä. Nyt FARC ei ole enää uhka. Ainakin luulimme niin, kunnes kävi ilmi, että Arsen Voskanyan, joka kidnapattiin sammakoita pyydystettäessä ja jonka väitettiin myyvän näitä sammakkoeläimiä eteenpäin, ammuttiin ja tapettiin paetessaan. Todennäköisesti Kolumbian kansallinen vapautusarmeija otti hänet kiinni.
Kaikki tämä tapahtuu vuoden 2016 Nobelin rauhanpalkinnon myöntämisen taustalla Kolumbian presidentti Juan Manuel Santosille, joka onnistui neuvottelemaan vasemmistolaisten FARC-kapinallisten kanssa.
Heidän johtajansa Timoleón Jiménez oli jo aloittanut sissijoukkojensa riisumisen aseista, kun kävi ilmi, että ihmisiä otetaan edelleen kiinni ja tapetaan, mutta nyt se ei enää ollut kannattavaa: sissit eivät enää hallinneet kaikkia vaikeasti saavutettavia alueita maassa, ja "vallankumousveroa" oli yhä vaikeampi kerätä kokaiinintuottajilta, varsinkin kun he siirtyivät hätäisesti Boliviaan, Peruun ja Hugo Chavez, joka oli tukenut heitä naapurimaa Venezuelasta käsin, oli poissa.
Sesiitä, hauskuus on ohi, mutta vain sosialistisen vallankumouksen haamu vaeltaa yhä maassa.
Heidän johtajansa Timoleón Jiménez oli jo aloittanut sissijoukkojensa riisumisen aseista, kun kävi ilmi, että ihmisiä otetaan edelleen kiinni ja tapetaan, mutta nyt se ei enää ollut kannattavaa: sissit eivät enää hallinneet kaikkia vaikeasti saavutettavia alueita maassa, ja "vallankumousveroa" oli yhä vaikeampi kerätä kokaiinintuottajilta, varsinkin kun he siirtyivät hätäisesti Boliviaan, Peruun ja Hugo Chavez, joka oli tukenut heitä naapurimaa Venezuelasta käsin, oli poissa.
Sesiitä, hauskuus on ohi, mutta vain sosialistisen vallankumouksen haamu vaeltaa yhä maassa.
Kolumbian eteläisellä Tyynenmeren rannikolla on oma tarinansa maantieteen kanssa. Chocón aluetta asuttavat afrokolumbialaiset. Kun Atlantin rannikolla on enemmän kokaa, Chocón alueella on enemmän crackia ja synteettisiä johdannaisia, joihin ihmiset jäävät heti koukkuun.
Suuri katurikollisuus, ryöstöt, jengit, joskus ruiskuja jalkojen alla. Sotilaat tarkkailevat yhä enemmän rajaa, kasvot veteen päin. Eristyneitä asuinalueita, toisistaan eristyksissä olevia kaupunkeja. Tiesulkuja on muutaman kilometrin välein. Linnoituksia, piikkilankaa, konekiväärien suuaukkoja.
Tumaco on kaupunki kolmella saarella. Paikan historia on varsin hauska: Francisco Pizarro tappoi inkat täällä, ja Henry Morgan hautasi espanjalaisilta varastamansa kullan jonnekin rannalle. Nyt kalastajat kalastavat ja huumekauppiaat ajavat kilpaa tavaraa pikaveneillä ja minisukellusveneillä. Yksi niistä makaa rannalla muiden takavarikoitujen alusten kanssa.
Suuri katurikollisuus, ryöstöt, jengit, joskus ruiskuja jalkojen alla. Sotilaat tarkkailevat yhä enemmän rajaa, kasvot veteen päin. Eristyneitä asuinalueita, toisistaan eristyksissä olevia kaupunkeja. Tiesulkuja on muutaman kilometrin välein. Linnoituksia, piikkilankaa, konekiväärien suuaukkoja.
Tumaco on kaupunki kolmella saarella. Paikan historia on varsin hauska: Francisco Pizarro tappoi inkat täällä, ja Henry Morgan hautasi espanjalaisilta varastamansa kullan jonnekin rannalle. Nyt kalastajat kalastavat ja huumekauppiaat ajavat kilpaa tavaraa pikaveneillä ja minisukellusveneillä. Yksi niistä makaa rannalla muiden takavarikoitujen alusten kanssa.
Narcosin amerikkalainen sankariagentti ei kestäisi täällä viikkoa - valkoiset ovat liian silmiinpistäviä, varsinkin kun lähdetään pois suurkaupungeista.
Purjehdus myöhästyi tunnilla. No, ainakaan emme myöhästyneet vuorovedestä. Veneen kapteeni kauhoi ensin pitkään vettä veneestä ja lopetti sen sitten ilmeisesti väsyneenä. Kun nousin laivaan, sain ensimmäiseksi käteeni jonkun toisen lapsen.
Lipussa mainittiin vakuutuskorvaukset - 3 miljoonaa pesoa kuolemantapauksessa, 1,2 miljoonaa pesoa työkyvyttömyyden varalta ja saman verran sairauskulujen varalta.
Reitti kulki ensin valtamerta, sitten jokia ja puroja pitkin mangrovemetsiin eksyneiden kylien välillä. Vene kulki vain kolmanneksen matkasta, mikä oli odotettavissa.
Lopulta veneen voimansiirto hajosi, osa ihmisistä siirtyi vastaantuleviin aluksiin, ja alukselle jääneet otettiin hinaukseen. Läheisessä kylässä oli mekaanikko, ja korjaaminen kesti vielä jonkin aikaa.
Aikataulusta poikkeava kulku aiheutti varmaan jonkin verran hermostuneisuutta armeijassa - sireeni soi erään joen mutkan kohdalla, ja sotilasvene lähestyi matalalla nopeudella. Konekivääritorneja työntyi esiin pressun alta, jotkut niistä osoittivat venettä kohti, jopa ilmatorjuntatykkejä näytti olevan: "Mikä kestää näin kauan? Aluksen paperit!".
Purjehdus myöhästyi tunnilla. No, ainakaan emme myöhästyneet vuorovedestä. Veneen kapteeni kauhoi ensin pitkään vettä veneestä ja lopetti sen sitten ilmeisesti väsyneenä. Kun nousin laivaan, sain ensimmäiseksi käteeni jonkun toisen lapsen.
Lipussa mainittiin vakuutuskorvaukset - 3 miljoonaa pesoa kuolemantapauksessa, 1,2 miljoonaa pesoa työkyvyttömyyden varalta ja saman verran sairauskulujen varalta.
Reitti kulki ensin valtamerta, sitten jokia ja puroja pitkin mangrovemetsiin eksyneiden kylien välillä. Vene kulki vain kolmanneksen matkasta, mikä oli odotettavissa.
Lopulta veneen voimansiirto hajosi, osa ihmisistä siirtyi vastaantuleviin aluksiin, ja alukselle jääneet otettiin hinaukseen. Läheisessä kylässä oli mekaanikko, ja korjaaminen kesti vielä jonkin aikaa.
Aikataulusta poikkeava kulku aiheutti varmaan jonkin verran hermostuneisuutta armeijassa - sireeni soi erään joen mutkan kohdalla, ja sotilasvene lähestyi matalalla nopeudella. Konekivääritorneja työntyi esiin pressun alta, jotkut niistä osoittivat venettä kohti, jopa ilmatorjuntatykkejä näytti olevan: "Mikä kestää näin kauan? Aluksen paperit!".
Se on musta aukko, jonne eivät mene lentokoneet, bussit tai muut kuin veneet. Se on vakava paikka joutua sinne. "Bienvenidos a Charco city", - kapteeni vitsaili. Ja ilmoitti meille - seuraava laiva lähtee aamulla.
Suurin osa Kolumbian kokasta tuotetaan tällä alueella, kuljetetaan metsässä sijaitseviin tehtaisiin ja tehdään siellä kokaiiniksi. Jotkut kasvattavat sitä, jotkut kuljettavat sitä, jotkut jalostavat sitä. Lähin suuri kaupunki on Cali.
Cali on klubikulttuurin keskus. "Cali limpia, Cali linda" - puhdas ja kaunis, kuten ruumiita jokeen heittäneet sanoivat.
Cali-huumekartelli oli suurin kaikista, ja sodan jälkeen Escobarin Medellinin ryhmän kanssa he sanelivat hinnat ja ehdot, myös Kolumbian poliitikoille. Kartelli lakkasi olemasta 90-luvulla, mutta on syy miksi täällä on edelleen niin paljon armeijaa.
Kaikkia jokia ja metsäpolkuja on mahdotonta valvoa, joten viidakon yllä kiertää myös helikoptereita. Joskus ne onnistuvat löytämään jotain, ja sitten maatilat poltetaan - varsinkin kun ei tiedetä, missä banaanit ovat ja missä kokapensaat.
Suuri ongelma ja vihan aihe viranomaisille oli tämä: kokonaisia kyliä saattoi jäädä ilman toimeentuloa. Cali-kartellin perintö: se on tuhottu tulipaloilla, mutta silti kokaa on kaikkialla.
Suuri ongelma ja vihan aihe viranomaisille oli tämä: kokonaisia kyliä saattoi jäädä ilman toimeentuloa. Cali-kartellin perintö: se on tuhottu tulipaloilla, mutta silti kokaa on kaikkialla.
Atlantin rannikko houkuttelee paljon enemmän turisteja. Siellä on Cartagenan rannat, kansallispuistot, joissa on kehittynyt tieverkosto, ja vuoristoalueilla - kadonnut intiaanikaupunki "Ciudad Perdida", Kolumbian Machu Picchu.
- Emme vie sinne turisteja tänä keväänä.
- Miksi ette? Mitä siellä on? FARC vai huumeita?
- Molempia. Pari päivää sitten turistiryhmä otettiin panttivangiksi - he olivat matkalla kadonneeseen kaupunkiin ja törmäsivät tehtaaseen. Ettekö te katso televisiota?
- Eikö nyt ole ulospääsyä?
- Antaa armeijan selvittää asia ensin.
Cartagenan autiolla rannalla piipahtaa paikallinen, joka tarjoaa helmiä ja puisia eläinhahmoja. Hän yrittää arvata, mistä olen kotoisin, ja jostain syystä päättää, että olen joko Chilestä tai Argentiinasta. Ei "gringo".
- Emme vie sinne turisteja tänä keväänä.
- Miksi ette? Mitä siellä on? FARC vai huumeita?
- Molempia. Pari päivää sitten turistiryhmä otettiin panttivangiksi - he olivat matkalla kadonneeseen kaupunkiin ja törmäsivät tehtaaseen. Ettekö te katso televisiota?
- Eikö nyt ole ulospääsyä?
- Antaa armeijan selvittää asia ensin.
Cartagenan autiolla rannalla piipahtaa paikallinen, joka tarjoaa helmiä ja puisia eläinhahmoja. Hän yrittää arvata, mistä olen kotoisin, ja jostain syystä päättää, että olen joko Chilestä tai Argentiinasta. Ei "gringo".
- Sinulla on outo aksentti.Haluaisitko maistaa aitoa Kolumbiaa?
- Mitä sinulla on? Tässäkö?
- Tietenkin sinun on arvostettava laatua.Se on ilmaista.Jos haluat enemmän, maksat.
- Se on vanha temppu, amigo. Tiedän... Olen pahoillani, mutta minulla ei ole tänään rahaa.
- Voit maksaa jopa luottokortilla!
- Mitä, maksatko siitä veroja?
- No, veli, enhän minä sinulle kokaiinia myy. Valitse itse. Tässä on koralleja, tässä helmiä... Ei tietenkään aitoja. En halua huijata sinua. Tässä ovat eläimet, veljeni veistää ne puusta. Mistä sinä pidät?
-Pidän krokotiilista...
- Mitä sinulla on? Tässäkö?
- Tietenkin sinun on arvostettava laatua.Se on ilmaista.Jos haluat enemmän, maksat.
- Se on vanha temppu, amigo. Tiedän... Olen pahoillani, mutta minulla ei ole tänään rahaa.
- Voit maksaa jopa luottokortilla!
- Mitä, maksatko siitä veroja?
- No, veli, enhän minä sinulle kokaiinia myy. Valitse itse. Tässä on koralleja, tässä helmiä... Ei tietenkään aitoja. En halua huijata sinua. Tässä ovat eläimet, veljeni veistää ne puusta. Mistä sinä pidät?
-Pidän krokotiilista...
Krokotiili ilmestyi puistoon pari päivää myöhemmin. Oikea, kaksimetrinen krokotiili, joka hyppäsi meitä kohti suolta, käveli kymmenessä sekunnissa viisikymmentä metriä hiekan yli mereen ja syöksyi veteen. Se viileni merivedessä ja tuijotti minua kellanvihreillä silmillään.
Huumekartellit ja vallankumoukselliset, näytti sillä hetkellä siltä, eivät todellakaan olleet vaarallisimpia asukkaita täällä. Gabriel García Márquez ei tuntunut puhuvan siitä. Ei myöskään Narcos, vain jotain höpinää maagisesta realismista. Sitä varmaan ajattelee, kun raahataan jonnekin viidakkoon.
Lähes kaikki maailman kokaiini tuotetaan Kolumbiassa, Boliviassa ja Perussa. Meksikon kautta se kulkeutuu Yhdysvaltoihin, Espanjan ja Portugalin satamien kautta Eurooppaan, matkalla Afrikan kautta.
Huumekartellit ja vallankumoukselliset, näytti sillä hetkellä siltä, eivät todellakaan olleet vaarallisimpia asukkaita täällä. Gabriel García Márquez ei tuntunut puhuvan siitä. Ei myöskään Narcos, vain jotain höpinää maagisesta realismista. Sitä varmaan ajattelee, kun raahataan jonnekin viidakkoon.
Lähes kaikki maailman kokaiini tuotetaan Kolumbiassa, Boliviassa ja Perussa. Meksikon kautta se kulkeutuu Yhdysvaltoihin, Espanjan ja Portugalin satamien kautta Eurooppaan, matkalla Afrikan kautta.
Kokaiini tuli muotiin 70-luvulla, sitten se tunkeutui massojen tietoisuuteen elokuvien ja viihdeohjelmien kautta, siitä tuli boheemin elämän tunnusmerkki ja menestyksen synonyymi. Eikä se ole menossa mihinkään.
Botero maalasi Pablon kuoleman kahdesti. Toinen maalaus on nyt Bogotassa, toinen Medellínissä. Toisessa Pablo on jo kuollut. Samat vuoret, paljaat jalat, paljas vatsa, jonka paidan alta työntyy esiin luodinreikä, luodinreikiä, alhaalla itkevä nainen ja savua, joka nousee savupiipuista kaupungin kattojen yllä.
Pablo Escobar on kuollut. Mutta Kolumbia ja maailma eivät vieläkään pääse siitä millään tavalla yli. Huumemafian voittamisesta kertovien saippuaoopperoiden kuvaaminen ei paljon auta.
Botero maalasi Pablon kuoleman kahdesti. Toinen maalaus on nyt Bogotassa, toinen Medellínissä. Toisessa Pablo on jo kuollut. Samat vuoret, paljaat jalat, paljas vatsa, jonka paidan alta työntyy esiin luodinreikä, luodinreikiä, alhaalla itkevä nainen ja savua, joka nousee savupiipuista kaupungin kattojen yllä.
Pablo Escobar on kuollut. Mutta Kolumbia ja maailma eivät vieläkään pääse siitä millään tavalla yli. Huumemafian voittamisesta kertovien saippuaoopperoiden kuvaaminen ei paljon auta.
