Au Mexique, des dizaines de milliers de personnes sont mortes dans la guerre que se livrent les cartels de la drogue pour le transport de la cocaïne, de l'héroïne et de la marijuana vers les États-Unis. Ce commerce rapporte des milliards de dollars et la bande sonore des batailles entre les plus grands acteurs du marché noir est constituée de chansons folkloriques à la guitare et à l'accordéon glorifiant les barons de la drogue. Les habitants de BBgate se sont rendus dans l'État de Sinaloa, capitale du narcotrafic mexicain, pour en savoir plus sur cette tradition musicale et la partager avec vous.
15 mai 1992. Culiacán, capitale de l'État de Sinaloa, dans le nord-ouest du Mexique. Des cris et des applaudissements remplissent la salle de concert tandis que six belles filles conduisent sur scène un jeune homme coiffé d'un chapeau de cow-boy blanc. Il s'agit de Rosalino Sánchez Félix, mais tout le monde l'appelle Chalino Sánchez. Alors qu'il chante une chanson d'amour au son des trompettes, des accordéons et des guitares à douze cordes, il reçoit un mot lui annonçant qu'il court un danger imminent si le concert continue.
Quelque part dans la salle, un tueur l'observe.Chalino essuie la sueur de son front, met le papier de côté et continue à chanter.
Ce n'est pas la première fois que le musicien de 31 ans se retrouve dans une situation difficile.
15 mai 1992. Culiacán, capitale de l'État de Sinaloa, dans le nord-ouest du Mexique. Des cris et des applaudissements remplissent la salle de concert tandis que six belles filles conduisent sur scène un jeune homme coiffé d'un chapeau de cow-boy blanc. Il s'agit de Rosalino Sánchez Félix, mais tout le monde l'appelle Chalino Sánchez. Alors qu'il chante une chanson d'amour au son des trompettes, des accordéons et des guitares à douze cordes, il reçoit un mot lui annonçant qu'il court un danger imminent si le concert continue.
Quelque part dans la salle, un tueur l'observe.Chalino essuie la sueur de son front, met le papier de côté et continue à chanter.
Ce n'est pas la première fois que le musicien de 31 ans se retrouve dans une situation difficile.
Rosalino Sánchez est né en 1960 dans une ferme des montagnes de Sinaloa, où peu de choses semblent avoir changé depuis le Far West. À 15 ans, le futur chanteur venge le viol de sa sœur en abattant un homme lors d'une fête et s'enfuit à Los Angeles. En 1984, son frère a été tué à Tijuana, alors qu'il travaillait comme "coyote", c'est-à-dire qu'il faisait passer des immigrants à la frontière.
L'adversité a inspiré à Chalino sa première chanson. À l'époque, il purgeait une courte peine en prison, où il a rencontré de nombreuses personnes issues de villages similaires. Les prisonniers lui ont raconté des histoires passionnantes sur la contrebande de marijuana. Sanchez a commencé à rassembler du matériel. Il n'était pas un grand chanteur, mais il s'est avéré être un grand conteur.
Chalino est devenu une sensation parmi les immigrés mexicains de Californie, pour la plupart les mêmes pauvres des zones rurales. Quelques mois avant le spectacle de Culiacán, il se produisait aux États-Unis lorsqu'un homme ivre est monté sur scène et a ouvert le feu avec une arme à feu. Sanchez a sorti son arme et une fusillade s'en est suivie. Un spectateur a été tué et plusieurs autres ont été blessés, dont Chalino lui-même et l'homme qui a commencé à tirer.
Mais revenons au concert de Culiacán. Après le spectacle, Sanchez, ses frères et leurs petites amies sont arrêtés par deux voitures de police.
"Mon commandant doit vous voir ", déclare l'un des policiers. Chalino a été emmené. Le lendemain, des paysans retrouvent son cadavre avec deux balles dans la tête.
Ainsi s'achève la carrière de l'illustre star du narcocorrido.
L'adversité a inspiré à Chalino sa première chanson. À l'époque, il purgeait une courte peine en prison, où il a rencontré de nombreuses personnes issues de villages similaires. Les prisonniers lui ont raconté des histoires passionnantes sur la contrebande de marijuana. Sanchez a commencé à rassembler du matériel. Il n'était pas un grand chanteur, mais il s'est avéré être un grand conteur.
Chalino est devenu une sensation parmi les immigrés mexicains de Californie, pour la plupart les mêmes pauvres des zones rurales. Quelques mois avant le spectacle de Culiacán, il se produisait aux États-Unis lorsqu'un homme ivre est monté sur scène et a ouvert le feu avec une arme à feu. Sanchez a sorti son arme et une fusillade s'en est suivie. Un spectateur a été tué et plusieurs autres ont été blessés, dont Chalino lui-même et l'homme qui a commencé à tirer.
Mais revenons au concert de Culiacán. Après le spectacle, Sanchez, ses frères et leurs petites amies sont arrêtés par deux voitures de police.
"Mon commandant doit vous voir ", déclare l'un des policiers. Chalino a été emmené. Le lendemain, des paysans retrouvent son cadavre avec deux balles dans la tête.
Ainsi s'achève la carrière de l'illustre star du narcocorrido.
La musique gangsta mexicaine
Le "corrido", joliment exotique, est le nom donné aux chansons folkloriques mexicaines. Le genre est né pendant la guerre d'indépendance contre l'Espagne (1810-1821), lorsque les bardes racontaient des légendes sur le héros national Miguel Hidalgo. Pendant la révolution mexicaine (1910-1920), les corridos sont devenus un appel aux armes. Le plus célèbre d'entre eux, "La Cucaracha", mondialement connu, raconte l'histoire d'un cafard qui a trop fumé de marijuana. Elle était chantée par les troupes du général guérillero Pancho Villa lorsqu'elles partaient au combat.
Les corridos sur la contrebande existent depuis l'époque de la Prohibition aux États-Unis, dans les années 1920. À l'époque, on chantait les "te quileros " ("hommes de la tequila") qui faisaient passer de l'alcool en contrebande à travers la frontière. Mais les ballades sur les trafiquants de substances illicites et leurs exploits - les narcocorridos modernes - sont apparues en 1974, la première étant Contrabando y traición de Los Tigres. Il s'agit de deux partenaires dans le commerce de la marijuana qui se trahissent mutuellement.
Le Gangstrap est né dans les ghettos afro-américains des États-Unis. Des chansons comme Fuck the Police ont attiré l'attention du FBI. De nombreux chanteurs de rap ont été associés à la pègre. Par exemple, Tupac Shakur faisait partie du label Death Row, dont le PDG était membre du gang des Bloods. Après une bagarre avec le gang rival des Crips dans un casino de Las Vegas en 1996, Tupac a été abattu dans la rue principale de la ville. Shakur peut être comparé à Chalino Sanchez : les deux jeunes chanteurs menaient un style de vie sauvage, et leur mort tragique les a transformés en véritables idoles aux yeux de leurs fans.
Dans le monde entier, différentes variantes du gangsta rap, qui avait acquis une énorme popularité, ont vu le jour. Dans les favelas de Rio de Janeiro, des gangsters trafiquants de drogue organisent des soirées dans le style baile funk, un courant qui rappelle le rap mais avec des voix plus puissantes. Dans ces soirées, on peut acheter de l'ecstasy, de la cocaïne et de la "maconha" (marijuana) sous la surveillance de jeunes hommes armés de mitraillettes.
Le "corrido", joliment exotique, est le nom donné aux chansons folkloriques mexicaines. Le genre est né pendant la guerre d'indépendance contre l'Espagne (1810-1821), lorsque les bardes racontaient des légendes sur le héros national Miguel Hidalgo. Pendant la révolution mexicaine (1910-1920), les corridos sont devenus un appel aux armes. Le plus célèbre d'entre eux, "La Cucaracha", mondialement connu, raconte l'histoire d'un cafard qui a trop fumé de marijuana. Elle était chantée par les troupes du général guérillero Pancho Villa lorsqu'elles partaient au combat.
Les corridos sur la contrebande existent depuis l'époque de la Prohibition aux États-Unis, dans les années 1920. À l'époque, on chantait les "te quileros " ("hommes de la tequila") qui faisaient passer de l'alcool en contrebande à travers la frontière. Mais les ballades sur les trafiquants de substances illicites et leurs exploits - les narcocorridos modernes - sont apparues en 1974, la première étant Contrabando y traición de Los Tigres. Il s'agit de deux partenaires dans le commerce de la marijuana qui se trahissent mutuellement.
Le Gangstrap est né dans les ghettos afro-américains des États-Unis. Des chansons comme Fuck the Police ont attiré l'attention du FBI. De nombreux chanteurs de rap ont été associés à la pègre. Par exemple, Tupac Shakur faisait partie du label Death Row, dont le PDG était membre du gang des Bloods. Après une bagarre avec le gang rival des Crips dans un casino de Las Vegas en 1996, Tupac a été abattu dans la rue principale de la ville. Shakur peut être comparé à Chalino Sanchez : les deux jeunes chanteurs menaient un style de vie sauvage, et leur mort tragique les a transformés en véritables idoles aux yeux de leurs fans.
Dans le monde entier, différentes variantes du gangsta rap, qui avait acquis une énorme popularité, ont vu le jour. Dans les favelas de Rio de Janeiro, des gangsters trafiquants de drogue organisent des soirées dans le style baile funk, un courant qui rappelle le rap mais avec des voix plus puissantes. Dans ces soirées, on peut acheter de l'ecstasy, de la cocaïne et de la "maconha" (marijuana) sous la surveillance de jeunes hommes armés de mitraillettes.
Capitale mondiale de la drogue
Bien que le Mexique soit depuis longtemps une source de contrebande (depuis le commerce illicite d'alcool dans les années 1920), le commerce de la drogue s'est développé dans les années 1960, lorsque la contre-culture américaine a développé un appétit vorace pour les substances psychoactives. Les agriculteurs locaux étaient heureux d'apporter leur contribution : ils cultivaient du chanvre et produisaient de l'opium, qui était ensuite transformé en héroïne et expédié aux États-Unis.
"Il y a des années, les immigrants chinois ont apporté des graines de pavot " - explique le journaliste Miguel Ángel Vega, qui a suivi de près les cartels au fil des ans. C'est aussi un métier dangereux : son ami, le fondateur du journal Ríodoce, Javier Valdés, a été abattu juste devant son bureau en 2017.
"Les montagnes de Sinaloa offrent des conditions idéales pour la culture du pavot. Lesagriculteurs n'avaient rien d'autre à faire, et les États-Unis sont le plus grand consommateur mondial de ce produit " - explique Vega.
Le Mexique est ainsi devenu le troisième producteur d'héroïne, après l'Afghanistan et le Myanmar. Dans les années 1980, lorsque les autorités américaines ont rendu difficile l'acheminement de la cocaïne par les cartels de la drogue colombiens à travers la mer des Caraïbes, les contrebandiers mexicains ont proposé d'utiliser leurs canaux à cette même fin. Depuis le milieu des années 2000, la mafia locale produit également de la méthamphétamine dans des laboratoires secrets.
Les barons de la drogue de Sinaloa sont si puissants que la mafia est devenue un pouvoir parallèle à l'État.
Bien que le Mexique soit depuis longtemps une source de contrebande (depuis le commerce illicite d'alcool dans les années 1920), le commerce de la drogue s'est développé dans les années 1960, lorsque la contre-culture américaine a développé un appétit vorace pour les substances psychoactives. Les agriculteurs locaux étaient heureux d'apporter leur contribution : ils cultivaient du chanvre et produisaient de l'opium, qui était ensuite transformé en héroïne et expédié aux États-Unis.
"Il y a des années, les immigrants chinois ont apporté des graines de pavot " - explique le journaliste Miguel Ángel Vega, qui a suivi de près les cartels au fil des ans. C'est aussi un métier dangereux : son ami, le fondateur du journal Ríodoce, Javier Valdés, a été abattu juste devant son bureau en 2017.
"Les montagnes de Sinaloa offrent des conditions idéales pour la culture du pavot. Lesagriculteurs n'avaient rien d'autre à faire, et les États-Unis sont le plus grand consommateur mondial de ce produit " - explique Vega.
Le Mexique est ainsi devenu le troisième producteur d'héroïne, après l'Afghanistan et le Myanmar. Dans les années 1980, lorsque les autorités américaines ont rendu difficile l'acheminement de la cocaïne par les cartels de la drogue colombiens à travers la mer des Caraïbes, les contrebandiers mexicains ont proposé d'utiliser leurs canaux à cette même fin. Depuis le milieu des années 2000, la mafia locale produit également de la méthamphétamine dans des laboratoires secrets.
Les barons de la drogue de Sinaloa sont si puissants que la mafia est devenue un pouvoir parallèle à l'État.
Les militants déclarent ouvertement : "Nous sommes la loi".
Le cartel de Sinaloa assure la sécurité de la ville. Il ne permet pas les vols de voitures, les braquages, il ne laisse pas les civils se faire blesser. Ils ont un pouvoir énorme et des yeux partout : un enfant qui lave votre pare-brise, un chauffeur de taxi ou même un serveur peuvent vous surveiller.
Bien entendu, la mafia coopère avec les autorités officielles. L'année dernière, l'ancien ministre mexicain de la sécurité, Genaro Garcia Luna, a été arrêté au Texas. Il répondait au président lui-même et coordonnait des opérations d'envergure contre les trafiquants de drogue dans tout le pays. Il a été accusé par un tribunal américain de collaborer avec le cartel de Sinaloa.
"Ce n'est pas un secret que, comme toutes les autres grandes organisations criminelles du Mexique, ils ont soudoyé des généraux, des chefs de police, des maires et des gouverneurs.Le cartel peut corrompre le gouvernement à n'importe quel niveau. S'ils ont réussi à atteindre Garcia Luna lui-même, imaginez ce qu'ils font au policier moyen " - explique Vega.
"Un jour, nous conduisions deux camionnettes chargées de marijuana et nous devions décharger le produit dans un endroit frais pour qu'il ne sèche pas et ne prenne pas feu. Il n'y avait pas assez de place dans l'entrepôt et il n'y avait pas d'autre endroit. Lespoliciers nous ont arrêtés ", se souvient Baldomar.
Nous payons habituellement un pot-de-vin mensuel à la police, mais cette fois-là, nous étions en retard, alors ils ont pointé leurs armes sur nous et nous ont demandé où nous transportions la marchandise.
"Pourquoi ne nous laissez-vous pas passer ? - avons-nous demandé.
Les flics ont répondu : "Parce que ces camions sont remplis de marijuana et que vous n'avez pas payé notre part".
Les flics ont exigé 5 000 pesos (environ 19 000 roubles). C'était beaucoup d'argent pour nous, alors nous avons appelé notre patron, qui a parlé au chef de la police, et ils ont tout réglé.
Mais parfois, les forces de l'ordre ont dû convaincre leurs partenaires à Washington que le gouvernement mexicain luttait contre le trafic de drogue. En 2006, le nouveau président Felipe Calderon a déclaré la guerre à la mafia et a envoyé des troupes dans les points chauds du pays, notamment à Sinaloa. La rupture de l'équilibre des pouvoirs a plongé le Mexique dans le chaos et a fourni aux auteurs de narcocorridos une matière première abondante.
Bien entendu, la mafia coopère avec les autorités officielles. L'année dernière, l'ancien ministre mexicain de la sécurité, Genaro Garcia Luna, a été arrêté au Texas. Il répondait au président lui-même et coordonnait des opérations d'envergure contre les trafiquants de drogue dans tout le pays. Il a été accusé par un tribunal américain de collaborer avec le cartel de Sinaloa.
"Ce n'est pas un secret que, comme toutes les autres grandes organisations criminelles du Mexique, ils ont soudoyé des généraux, des chefs de police, des maires et des gouverneurs.Le cartel peut corrompre le gouvernement à n'importe quel niveau. S'ils ont réussi à atteindre Garcia Luna lui-même, imaginez ce qu'ils font au policier moyen " - explique Vega.
"Un jour, nous conduisions deux camionnettes chargées de marijuana et nous devions décharger le produit dans un endroit frais pour qu'il ne sèche pas et ne prenne pas feu. Il n'y avait pas assez de place dans l'entrepôt et il n'y avait pas d'autre endroit. Lespoliciers nous ont arrêtés ", se souvient Baldomar.
Nous payons habituellement un pot-de-vin mensuel à la police, mais cette fois-là, nous étions en retard, alors ils ont pointé leurs armes sur nous et nous ont demandé où nous transportions la marchandise.
"Pourquoi ne nous laissez-vous pas passer ? - avons-nous demandé.
Les flics ont répondu : "Parce que ces camions sont remplis de marijuana et que vous n'avez pas payé notre part".
Les flics ont exigé 5 000 pesos (environ 19 000 roubles). C'était beaucoup d'argent pour nous, alors nous avons appelé notre patron, qui a parlé au chef de la police, et ils ont tout réglé.
Mais parfois, les forces de l'ordre ont dû convaincre leurs partenaires à Washington que le gouvernement mexicain luttait contre le trafic de drogue. En 2006, le nouveau président Felipe Calderon a déclaré la guerre à la mafia et a envoyé des troupes dans les points chauds du pays, notamment à Sinaloa. La rupture de l'équilibre des pouvoirs a plongé le Mexique dans le chaos et a fourni aux auteurs de narcocorridos une matière première abondante.
La guerre de la drogue
En 2008, la terre de Sinaloa est ensanglantée. Lors d'une opération militaire contre les cartels de la drogue, l'un des frères Beltran Leyva, Alfredo, marié à la cousine d'El Chapo, est capturé. Guzmán est soupçonné de trahison. Le 8 mai, trois voitures se sont approchées de l'un de ses fils, Edgar, et ont ouvert le feu. Aumoins 500 balles ont été tirées par des AK-47.
Lenarcocorrido "50 Mil Rosas Rojas" raconte l'histoire d'un père en deuil qui achète toutes les roses rouges de Culiacán pour des funérailles.
En 2008, la terre de Sinaloa est ensanglantée. Lors d'une opération militaire contre les cartels de la drogue, l'un des frères Beltran Leyva, Alfredo, marié à la cousine d'El Chapo, est capturé. Guzmán est soupçonné de trahison. Le 8 mai, trois voitures se sont approchées de l'un de ses fils, Edgar, et ont ouvert le feu. Aumoins 500 balles ont été tirées par des AK-47.
Lenarcocorrido "50 Mil Rosas Rojas" raconte l'histoire d'un père en deuil qui achète toutes les roses rouges de Culiacán pour des funérailles.
"50 mil rosas rojas se vendieron en culiacanllegando El 10 de mayo Listos para celebrar pero unos días antes se nos fue Edgar guzmann !...50 mil rosas rojas se vendieron en culiacan llegando el 10 de mayo Siempre se va a recodar y el ranzho jesus maría las Bandas les tocaran...".
Quelques heures après la mort d'Edgar, sept autres corps ont été retrouvés dans la ville voisine de Navolato. L'un d'entre eux est un policier. La province de Sinaloa est soudain devenue un endroit très dangereux, y compris pour les musiciens.
"En 2008, il y a eu une guerre entre Chapo et Beltran Leyva. J'ai écrit un corrido à cette époque - probablement la meilleure chose que j'ai composée.Mais un de mes amis m'a conseillé de ne pas le jouer devant El Chapo pour ne pas fâcher Beltran Leyva, qui enverrait quelqu'un pour s'occuper de moi " - se souvient Baldomar.
D'autres n'ont pas été aussi prudents. En 2006, le célèbre chanteur Valentin Elizalde, surnommé le Coq d'or, a sorti la chanson "A mis enemigos". Le barde n'a pas précisé qui étaient ses ennemis, mais dans une vidéo publiée sur YouTube, la chanson est diffusée sur des images de cadavres de Los Zetas, d'anciens mercenaires du cartel du Golfo. Certains auditeurs y ont vu une menace musicale de la part d'El Chapo. Quelquesmois plus tard, Elizalde est tombé dans une embuscade après un concert à Reynosa, une ville située à la frontière du Texas et contrôlée par Los Zetas.
Sa voiture a été la cible de tirs, le chauffeur et un ami du chanteur qui se trouvait dans la voiture ont été tués en même temps que lui. Rapidement, une vidéo effrayante est apparue sur le réseau : le cadavre d'Elizalde était allongé sur la table de la morgue et, derrière le cadre, on entendait des rires enregistrés. Quelqu'un n'aimait vraiment pas sa créativité.
De tels épisodes se sont répétés dans tout le Mexique. Les groupes armés se divisent en bandes plus petites lorsque leurs chefs sont arrêtés ou éliminés, leur nombre augmente et le sang coule. Mais en 2014, le Cártel de los Beltrán Leyva, épuisé par sa guerre contre Chapo Guzmán, a été anéanti par les forces de l'ordre et, pendant quelques années, la paix a régné dans le Sinaloa.
Le 17 octobre 2019, cependant, les militaires ont tenté de capturer Ovidio, le fils d'El Chapo, à Culiacan - et se sont retrouvés encerclés. Des nuages de fumée provenant de véhicules en feu se sont élevés au-dessus de la ville, et quatorze personnes ont trouvé la mort dans la bataille. Des passants innocents se trouvaient parmi elles, et la scène ressemblait à des images de Syrie ou d'Irak. Les citoyens effrayés se sont cachés dans les magasins. Finalement, les soldats ont dû relâcher le jeune Guzmán sur ordre personnel du président lui-même.
"Des rumeurs ont longtemps circulé selon lesquelles le cartel de Sinaloa disposait d'une puissance de feu supérieure à celle du gouvernement.Cela semblait être un mythe, mais nous savons maintenant que c'est vrai. Le 17 octobre, le groupe a clairement montré qu'il était plus fort et plus impitoyable que les autorités officielles. La plupart des armes proviennent des États-Unis.Ils ont mis tout ce qu'ils avaient pour faire sortir leur homme " - dit Vega.
Et bien sûr, le lendemain, un corrido avait déjà été composé sur cet événement.
De tels épisodes se sont répétés dans tout le Mexique. Les groupes armés se divisent en bandes plus petites lorsque leurs chefs sont arrêtés ou éliminés, leur nombre augmente et le sang coule. Mais en 2014, le Cártel de los Beltrán Leyva, épuisé par sa guerre contre Chapo Guzmán, a été anéanti par les forces de l'ordre et, pendant quelques années, la paix a régné dans le Sinaloa.
Le 17 octobre 2019, cependant, les militaires ont tenté de capturer Ovidio, le fils d'El Chapo, à Culiacan - et se sont retrouvés encerclés. Des nuages de fumée provenant de véhicules en feu se sont élevés au-dessus de la ville, et quatorze personnes ont trouvé la mort dans la bataille. Des passants innocents se trouvaient parmi elles, et la scène ressemblait à des images de Syrie ou d'Irak. Les citoyens effrayés se sont cachés dans les magasins. Finalement, les soldats ont dû relâcher le jeune Guzmán sur ordre personnel du président lui-même.
"Des rumeurs ont longtemps circulé selon lesquelles le cartel de Sinaloa disposait d'une puissance de feu supérieure à celle du gouvernement.Cela semblait être un mythe, mais nous savons maintenant que c'est vrai. Le 17 octobre, le groupe a clairement montré qu'il était plus fort et plus impitoyable que les autorités officielles. La plupart des armes proviennent des États-Unis.Ils ont mis tout ce qu'ils avaient pour faire sortir leur homme " - dit Vega.
Et bien sûr, le lendemain, un corrido avait déjà été composé sur cet événement.
"Ils pensaient pouvoir se moquer impunément de la famille Guzmán, mais le diable en personne est apparu devant eux et Culiacán s'est transformé en enfer - chante le groupe Arte Norte.
Les soldats avaient peur parce que leurs familles étaient menacées.
Sous la pluie de balles, il n'y avait pas beaucoup d'options.
Ilsavaient la supériorité numérique, le gouvernement était acculé, et comme il n'y avait pas d'autre option, ils devaient quitter les lieux.
Beaucoup de vies ont été perdues et les combattants du Chapito ont continué à arriver.
Mission accomplie grâce au soutien des chaps, nous continuons le travail de notre père et accomplissons ses préceptes".
Les soldats avaient peur parce que leurs familles étaient menacées.
Sous la pluie de balles, il n'y avait pas beaucoup d'options.
Ilsavaient la supériorité numérique, le gouvernement était acculé, et comme il n'y avait pas d'autre option, ils devaient quitter les lieux.
Beaucoup de vies ont été perdues et les combattants du Chapito ont continué à arriver.
Mission accomplie grâce au soutien des chaps, nous continuons le travail de notre père et accomplissons ses préceptes".
Les bandits ont gagné.