"Les villes à mauvaise réputation sont aussi attirantes que les mauvaises femmes", a écrit Pablo Neruda, sénateur chilien et lauréat du prix Nobel. La mauvaise réputation est le deuxième prénom de la Colombie.
C'est un peu plus calme maintenant, mais il y a quatre ans, quand je montais dans un bus interurbain, un homme avec une caméra vidéo venait prendre des photos des visages des passagers avant que le bus ne parte.
- Pourquoi filmer les visages des passagers ?
- Au cas où le bus serait détourné. Nous voulons savoir qui était à bord.
Le principal danger était les Forces armées révolutionnaires - FARC .Le bus partait de Bogota, au cœur du pays, et traversait les montagnes jusqu'à Popayán, où trois ou quatre factions se disputaient le contrôle de la ville, ce que nous avons appris après notre arrivée. Nousavions pourtant choisi une route relativement sûre.
Bien pire, plus près de la frontière avec l'Équateur, où un volcan émerge des nuages et où des mines antipersonnel explosent sur ses pentes.
C'est un peu plus calme maintenant, mais il y a quatre ans, quand je montais dans un bus interurbain, un homme avec une caméra vidéo venait prendre des photos des visages des passagers avant que le bus ne parte.
- Pourquoi filmer les visages des passagers ?
- Au cas où le bus serait détourné. Nous voulons savoir qui était à bord.
Le principal danger était les Forces armées révolutionnaires - FARC .Le bus partait de Bogota, au cœur du pays, et traversait les montagnes jusqu'à Popayán, où trois ou quatre factions se disputaient le contrôle de la ville, ce que nous avons appris après notre arrivée. Nousavions pourtant choisi une route relativement sûre.
Bien pire, plus près de la frontière avec l'Équateur, où un volcan émerge des nuages et où des mines antipersonnel explosent sur ses pentes.
Les guides et les forums parlent de la plupart de ces endroits : vérifiez les informations de sécurité les plus récentes avant de partir. C'est ici que l'on produit la cocaïne.
Quel est le produit national de la Colombie ? Il est peu probable que l'on pense au café. Ou à Fernando Botero, un artiste et sculpteur local qui représente des paysans obèses hypertrophiés, des militaires, des animaux, une Joconde grassouillette, un Jésus obèse et le président Uribe.
Des illustrations de tous les moments importants de l'histoire, des empreintes des personnages les plus significatifs (historiques, populaires, mythiques) sont présentes dans son œuvre . L'homme qui a été à la fois le meilleur et le pire de la Colombie, un produit de l'intérieur et de l'extérieur, est ici capturé dans son dernier moment. Avec un fusil, surgissant sur les toits de Medellín, pieds nus - sous une pluie de balles.
C'est la scène qui clôt la deuxième saison de la série Narcos, devenue l'une des premières les plus médiatisées de Netflix. Les autorités colombiennes étaient très inquiètes avant le début du tournage, et je n'ai pas besoin d'expliquer pourquoi.
Quel est le produit national de la Colombie ? Il est peu probable que l'on pense au café. Ou à Fernando Botero, un artiste et sculpteur local qui représente des paysans obèses hypertrophiés, des militaires, des animaux, une Joconde grassouillette, un Jésus obèse et le président Uribe.
Des illustrations de tous les moments importants de l'histoire, des empreintes des personnages les plus significatifs (historiques, populaires, mythiques) sont présentes dans son œuvre . L'homme qui a été à la fois le meilleur et le pire de la Colombie, un produit de l'intérieur et de l'extérieur, est ici capturé dans son dernier moment. Avec un fusil, surgissant sur les toits de Medellín, pieds nus - sous une pluie de balles.
C'est la scène qui clôt la deuxième saison de la série Narcos, devenue l'une des premières les plus médiatisées de Netflix. Les autorités colombiennes étaient très inquiètes avant le début du tournage, et je n'ai pas besoin d'expliquer pourquoi.
Pendant des années, elles ont essayé de transmettre leur vérité sur qui était Escobar et ce qu'il a fait, mais l'image totalement romancée qu'on a de lui l'emporte sur tout le reste dans l'esprit des gens. Un réalisme magique en quelque sorte.
Sur la côte pacifique, dans le village de pêcheurs de Baia Solano, il y a un hôtel. Il est presque vide ; nous avons logé dans un petit bungalow à proximité. Le village n'a pas de route, pas de train, et les chemins de fer sont morts en Colombie, avec des petits avions qui atterrissent à l'aéroport local plusieurs fois par semaine.
Les touristes en petits groupes viennent surtout d'août à octobre, quand les baleines arrivent dans la baie. Il y a des militaires partout. L'un d'entre eux passe en revue les bagages de chaque passager à la main. Un autre, à côté de lui, tient un chien.
Le propriétaire du bungalow où nous vivons est un pêcheur, comme tout le monde dans ce village, qui se promène sans mitraillette.
- Vous n'avez pas beaucoup de touristes en ce moment. Y en a-t-il plus en saison ?
- Non, bien sûr. Peu de gens viennent ici.Tout le monde va aux Caraïbes, à Cartagena, à Santa Marta.
- Alors pourquoi y a-t-il un hôtel ici ?
- Oh, je l'ai construit. Pour Pablo. Avant, je n'étais qu'un simple pêcheur. Pablo est venu ici et nous avons tous commencé à prendre sa cocaïne. Desbateaux jusqu'au Panama.
- Tous ?
- Tous.
Si vous ne travaillez pas pour Pablo, vous le dénoncez à la police.La conversation a ensuite été brève. Plata o plomo - argent ou plomb.
L'argent, bien sûr, c'est mieux. Et on s'habitue à l'argent facile...Et puis il a été tué.
L'hôtel est debout, et parfois même quelqu'un y vit. Il y a beaucoup de militaires qui attrapent les contrebandiers. Ils menaient des opérations contre les FARC, mais ils ne viennent plus ici. Aujourd'hui, les FARC ne sont plus une menace. C'est du moins ce que nous pensions, jusqu'à ce qu'il s'avère qu'Arsen Voskanyan, qui avait été kidnappé alors qu'il capturait des grenouilles et revendait prétendument ces amphibiens, a été tué par balle au cours de sa fuite. Il aprobablement été capturé par l'Armée de libération nationale colombienne.
- Non, bien sûr. Peu de gens viennent ici.Tout le monde va aux Caraïbes, à Cartagena, à Santa Marta.
- Alors pourquoi y a-t-il un hôtel ici ?
- Oh, je l'ai construit. Pour Pablo. Avant, je n'étais qu'un simple pêcheur. Pablo est venu ici et nous avons tous commencé à prendre sa cocaïne. Desbateaux jusqu'au Panama.
- Tous ?
- Tous.
Si vous ne travaillez pas pour Pablo, vous le dénoncez à la police.La conversation a ensuite été brève. Plata o plomo - argent ou plomb.
L'argent, bien sûr, c'est mieux. Et on s'habitue à l'argent facile...Et puis il a été tué.
L'hôtel est debout, et parfois même quelqu'un y vit. Il y a beaucoup de militaires qui attrapent les contrebandiers. Ils menaient des opérations contre les FARC, mais ils ne viennent plus ici. Aujourd'hui, les FARC ne sont plus une menace. C'est du moins ce que nous pensions, jusqu'à ce qu'il s'avère qu'Arsen Voskanyan, qui avait été kidnappé alors qu'il capturait des grenouilles et revendait prétendument ces amphibiens, a été tué par balle au cours de sa fuite. Il aprobablement été capturé par l'Armée de libération nationale colombienne.
Tout cela se passe dans le contexte de l'attribution du prix Nobel de la paix 2016 au président colombien Juan Manuel Santos, qui a réussi à négocier avec les rebelles de gauche des FARC.
Leur chef Timoleón Jiménez avait déjà commencé à désarmer ses unités de guérilla lorsqu'il s'est avéré que l'on capturait encore, que l'on tuait encore, sauf que maintenant ce n'était plus rentable : les guérilleros ne contrôlaient plus toutes les zones difficiles d'accès du pays, et il était de plus en plus difficile de collecter " l'impôt révolutionnaire" auprès des producteurs de cocaïne, surtout lorsqu'ils se sont précipités en Bolivie, au Pérou et qu'Hugo Chavez qui les avait soutenus depuis le Venezuela voisin n'était plus là.
C'estfini, la fête est finie, mais seul le spectre de la révolution socialiste erre encore dans le pays.
Leur chef Timoleón Jiménez avait déjà commencé à désarmer ses unités de guérilla lorsqu'il s'est avéré que l'on capturait encore, que l'on tuait encore, sauf que maintenant ce n'était plus rentable : les guérilleros ne contrôlaient plus toutes les zones difficiles d'accès du pays, et il était de plus en plus difficile de collecter " l'impôt révolutionnaire" auprès des producteurs de cocaïne, surtout lorsqu'ils se sont précipités en Bolivie, au Pérou et qu'Hugo Chavez qui les avait soutenus depuis le Venezuela voisin n'était plus là.
C'estfini, la fête est finie, mais seul le spectre de la révolution socialiste erre encore dans le pays.
La côte pacifique méridionale de la Colombie a sa propre histoire avec la géographie. La région du Chocó est peuplée d'Afro-Colombiens. Alors que la côte atlantique est plus riche en coca, la région du Chocó est plus riche en crack et en dérivés synthétiques, dont les gens deviennent instantanément dépendants.
La criminalité de rue, les vols, les gangs et parfois les seringues sont très répandus. Les militaires surveillent de plus en plus la frontière, le visage tourné vers l'eau. Des quartiers isolés, des villes coupées les unes des autres. Il y a des barrages tous les quelques kilomètres. Des fortifications, des barbelés, des bouches de mitrailleuses.
Tumaco est une ville sur trois îles.L'histoire de l'endroit est assez amusante : Francisco Pizarro a tué les Incas ici, et Henry Morgan aenterré l'or qu'il avait volé aux Espagnols quelque part sur la plage. Aujourd'hui, les pêcheurs pêchent et les trafiquants de drogue font la course à bord de vedettes rapides et de mini-sous-marins. L'un d'entre eux gît sur la plage, avec d'autres navires confisqués.
La criminalité de rue, les vols, les gangs et parfois les seringues sont très répandus. Les militaires surveillent de plus en plus la frontière, le visage tourné vers l'eau. Des quartiers isolés, des villes coupées les unes des autres. Il y a des barrages tous les quelques kilomètres. Des fortifications, des barbelés, des bouches de mitrailleuses.
Tumaco est une ville sur trois îles.L'histoire de l'endroit est assez amusante : Francisco Pizarro a tué les Incas ici, et Henry Morgan aenterré l'or qu'il avait volé aux Espagnols quelque part sur la plage. Aujourd'hui, les pêcheurs pêchent et les trafiquants de drogue font la course à bord de vedettes rapides et de mini-sous-marins. L'un d'entre eux gît sur la plage, avec d'autres navires confisqués.
Le héros américain de Narcos ne tiendrait pas une semaine ici - les Blancs sont trop visibles, surtout quand on s'éloigne des grandes villes.
L'appareillage a été retardé d'une heure. Au moins, nous n'avons pas raté la marée. Le capitaine du bateau a d'abord pris beaucoup de temps pour évacuer l'eau du bateau, puis il a cessé de le faire, apparemment fatigué. Lorsque j'ai embarqué, la première chose que l'on m'a mise dans les mains était le bébé de quelqu'un d'autre.
Le billet mentionnait les prestations d'assurance - 3 millions de pesos en cas de décès, 1,2 million en cas d'invalidité et le même montant pour les frais médicaux.
Le trajet s'est d'abord déroulé sur l'océan, puis sur des rivières et des ruisseaux entre des villages perdus dans des forêts de mangroves. Le bateau n'a parcouru qu'un tiers du trajet, ce qui était prévisible.
La transmission du bateau est finalement tombée en panne, certaines personnes ont rejoint des bateaux qui arrivaient en sens inverse et celles qui restaient à bord ont été prises en remorque. Il y avait un mécanicien dans un village voisin, et la réparation a pris un peu plus de temps.
Le passage hors programme a dû provoquer une certaine nervosité chez les militaires - une sirène a retenti dans l'un des virages de la rivière et un bateau militaire s'est approché à faible vitesse. Des tourelles de mitrailleuses sortent d'une bâche, certaines pointées vers le bateau, il semble même y avoir des canons anti-aériens : "Qu'est-ce qui prend tant de temps ? Vessel papers !".
L'appareillage a été retardé d'une heure. Au moins, nous n'avons pas raté la marée. Le capitaine du bateau a d'abord pris beaucoup de temps pour évacuer l'eau du bateau, puis il a cessé de le faire, apparemment fatigué. Lorsque j'ai embarqué, la première chose que l'on m'a mise dans les mains était le bébé de quelqu'un d'autre.
Le billet mentionnait les prestations d'assurance - 3 millions de pesos en cas de décès, 1,2 million en cas d'invalidité et le même montant pour les frais médicaux.
Le trajet s'est d'abord déroulé sur l'océan, puis sur des rivières et des ruisseaux entre des villages perdus dans des forêts de mangroves. Le bateau n'a parcouru qu'un tiers du trajet, ce qui était prévisible.
La transmission du bateau est finalement tombée en panne, certaines personnes ont rejoint des bateaux qui arrivaient en sens inverse et celles qui restaient à bord ont été prises en remorque. Il y avait un mécanicien dans un village voisin, et la réparation a pris un peu plus de temps.
Le passage hors programme a dû provoquer une certaine nervosité chez les militaires - une sirène a retenti dans l'un des virages de la rivière et un bateau militaire s'est approché à faible vitesse. Des tourelles de mitrailleuses sortent d'une bâche, certaines pointées vers le bateau, il semble même y avoir des canons anti-aériens : "Qu'est-ce qui prend tant de temps ? Vessel papers !".
C'est un trou noir, où ne passent ni avions, ni bus, ni rien d'autre que des bateaux. C'est un endroit où il est difficile d'entrer. "Bienvenidos a Charco city", plaisante le capitaine. Et il nous a informés que le prochain bateau était demain matin.
La majeure partie de la coca colombienne est produite dans cette région, transportée vers des usines situées dans la forêt, où elle est transformée en cocaïne. Certains cultivent la coca, d'autres la transportent, d'autres encore la transforment. La grande ville la plus proche est Cali.
Cali est le centre de la culture des clubs. "Cali limpia, Cali linda" - propre et belle, comme le disaient ceux qui jetaient les cadavres dans la rivière.
Le cartel de la drogue de Cali était le plus important de tous. Après la guerre avec le groupe d'Escobar à Medellin, c'est lui qui dictait les prix et les conditions, y compris aux hommes politiques colombiens. Le cartela cessé d'exister dans les années 90, mais ce n'est pas pour rien qu'il y a toujours autant de militaires ici.
Il est impossible de contrôler toutes les rivières et tous les sentiers forestiers, c'est pourquoi les hélicoptères survolent également la jungle. Parfois, ils parviennent à trouver quelque chose, puis les fermes sont brûlées - surtout sans savoir où se trouvent les bananes et où se trouve la coca.
Un gros problème et une cause de haine pour les autorités étaient les suivants : des villages entiers pouvaient se retrouver sans moyens de subsistance. L'héritage du cartel de Cali : il est détruit par le feu, mais la coca est toujours présente.
Un gros problème et une cause de haine pour les autorités étaient les suivants : des villages entiers pouvaient se retrouver sans moyens de subsistance. L'héritage du cartel de Cali : il est détruit par le feu, mais la coca est toujours présente.
La côte atlantique attire beaucoup plus de touristes. Il y a les plages de Carthagène, les parcs nationaux avec un réseau routier développé, et dans les zones montagneuses - la cité indienne perdue "Ciudad Perdida", le Machu Picchu colombien.
- Nous n'y emmènerons pas de touristes ce printemps.
- Pourquoi ? Qu'y a-t-il là-dedans ? Les FARC ou la drogue ?
- Les deux. Il y a quelques jours, un groupe de touristes a été pris en otage - ils se rendaient à la cité perdue et sont tombés sur une usine. Vous ne regardez pas la télé ?
- Il n'y a plus d'issue ?
- Laissons d'abord les militaires s'en occuper.
Sur une plage déserte de Carthagène, un habitant passe, distribue des perles et des figurines d'animaux en bois. Il essaie de deviner d'où je viens et, pour une raison ou une autre, décide que je viens du Chili ou d'Argentine. Pas "gringo".
- Nous n'y emmènerons pas de touristes ce printemps.
- Pourquoi ? Qu'y a-t-il là-dedans ? Les FARC ou la drogue ?
- Les deux. Il y a quelques jours, un groupe de touristes a été pris en otage - ils se rendaient à la cité perdue et sont tombés sur une usine. Vous ne regardez pas la télé ?
- Il n'y a plus d'issue ?
- Laissons d'abord les militaires s'en occuper.
Sur une plage déserte de Carthagène, un habitant passe, distribue des perles et des figurines d'animaux en bois. Il essaie de deviner d'où je viens et, pour une raison ou une autre, décide que je viens du Chili ou d'Argentine. Pas "gringo".
- Vous avez un drôle d'accent.Voulez-vous goûter à la vraie Colombie ?
- Qu'est-ce que vous avez ? Juste ici ?
- Bien sûr, vous devez apprécier la qualité. C'est gratuit.Si vous en voulez plus, vous payez.
- C'est un vieux truc, amigo. Je sais... Je suis désolé, je n'ai pas d'argent aujourd'hui.
- Vous pouvez même payer avec une carte de crédit !
- Quoi, vous payez des impôts là-dessus ?
- Eh bien, mon frère, ce n'est pas comme si je te vendais de la cocaïne. Fais ton choix. Voici du corail, voici des perles. Pas des vraies, bien sûr. Je ne veux pas te tromper. Voici les animaux, mon frère les sculpte dans le bois. Qu'est-ce qui te plaît ?
-J'aime bien le crocodile...
- Qu'est-ce que vous avez ? Juste ici ?
- Bien sûr, vous devez apprécier la qualité. C'est gratuit.Si vous en voulez plus, vous payez.
- C'est un vieux truc, amigo. Je sais... Je suis désolé, je n'ai pas d'argent aujourd'hui.
- Vous pouvez même payer avec une carte de crédit !
- Quoi, vous payez des impôts là-dessus ?
- Eh bien, mon frère, ce n'est pas comme si je te vendais de la cocaïne. Fais ton choix. Voici du corail, voici des perles. Pas des vraies, bien sûr. Je ne veux pas te tromper. Voici les animaux, mon frère les sculpte dans le bois. Qu'est-ce qui te plaît ?
-J'aime bien le crocodile...
Quelques jours plus tard, un crocodile est apparu dans le parc. Un vrai crocodile de deux mètres de long, qui nous a sauté dessus depuis le marais, a parcouru cinquante mètres sur le sable jusqu'à l'océan en dix secondes, et a plongé dans l'eau. Il se rafraîchissait dans l'eau de mer, me fixant de ses yeux jaune-vert.
Les cartels de la drogue et les révolutionnaires, semblait-il à ce moment-là, n'étaient certainement pas les habitants les plus dangereux d'ici. Gabriel García Márquez ne semblait pas en parler. Narcos non plus, juste des bêtises sur le réalisme magique. C'est probablement ce à quoi vous pensez lorsque vous êtes traîné quelque part dans la jungle.
La quasi-totalité de la cocaïne dans le monde est produite en Colombie, en Bolivie et au Pérou. Elle entre aux États-Unis par le Mexique, puis en Europe par les ports d'Espagne et du Portugal, en passant par l'Afrique.
Les cartels de la drogue et les révolutionnaires, semblait-il à ce moment-là, n'étaient certainement pas les habitants les plus dangereux d'ici. Gabriel García Márquez ne semblait pas en parler. Narcos non plus, juste des bêtises sur le réalisme magique. C'est probablement ce à quoi vous pensez lorsque vous êtes traîné quelque part dans la jungle.
La quasi-totalité de la cocaïne dans le monde est produite en Colombie, en Bolivie et au Pérou. Elle entre aux États-Unis par le Mexique, puis en Europe par les ports d'Espagne et du Portugal, en passant par l'Afrique.
La cocaïne est devenue à la mode dans les années 70, puis a pénétré la conscience de masse par le biais de films et d'émissions de divertissement, est devenue un attribut de la vie de bohème et un synonyme de succès. Et ce n'est pas près de s'arrêter.
Botero a peint deux fois la mort de Pablo. L'un des tableaux se trouve actuellement à Bogota, l'autre à Medellín. Dans la seconde, Pablo est déjà mort. Les mêmes montagnes, des pieds nus, un ventre nu avec un trou de balle qui dépasse sous sa chemise, des trous de balles, une femme qui se lamente en bas, et de la fumée qui s'élève des cheminées sur les toits de la ville.
Pablo Escobar est mort. Mais la Colombie et le monde n'arrivent toujours pas à s'en remettre. Letournage de feuilletons sur la lutte contre la mafia de la drogue n'est pas d'un grand secours.
Botero a peint deux fois la mort de Pablo. L'un des tableaux se trouve actuellement à Bogota, l'autre à Medellín. Dans la seconde, Pablo est déjà mort. Les mêmes montagnes, des pieds nus, un ventre nu avec un trou de balle qui dépasse sous sa chemise, des trous de balles, une femme qui se lamente en bas, et de la fumée qui s'élève des cheminées sur les toits de la ville.
Pablo Escobar est mort. Mais la Colombie et le monde n'arrivent toujours pas à s'en remettre. Letournage de feuilletons sur la lutte contre la mafia de la drogue n'est pas d'un grand secours.
