Mexikóban több tízezer ember halt meg a drogkartellek között a kokain, a heroin és a marihuána Egyesült Államokba történő szállításáért vívott háborúban. Az üzlet dollármilliárdokat hoz, és a feketepiac legnagyobb szereplői közötti csatározások hangsávja a drogbárókat dicsőítő, gitárral és harmonikával kísért népdalok. A BBgate lakói Sinaloa államba, a mexikói drogbiznisz fővárosába utaztak, hogy többet megtudjanak erről a zenei hagyományról, és megosszák Önökkel.
1992. május 15. Culiacán, Sinaloa állam fővárosa Mexikó északnyugati részén. Kiabálás és taps tölti be a koncerttermet, amikor hat gyönyörű lány egy fehér cowboykalapos fiatalembert vezet a színpadra. Rosalino Sánchez Félixről van szó, de mindenki csak Chalino Sáncheznek hívja. Miközben egy szerelmes dalt énekel a trombiták, harmonikák és tizenkét húros gitárok zenéjére, üzenetet kap, amelyben közlik vele, hogy közvetlen veszélybe kerül, ha a koncert folytatódik.
Valahol a teremben egy gyilkos figyelte őt. Chalino letörölte homlokáról az izzadságot, félretette a papírt, és folytatta az éneklést.
A 31 éves zenész nem először került nehéz helyzetbe.
1992. május 15. Culiacán, Sinaloa állam fővárosa Mexikó északnyugati részén. Kiabálás és taps tölti be a koncerttermet, amikor hat gyönyörű lány egy fehér cowboykalapos fiatalembert vezet a színpadra. Rosalino Sánchez Félixről van szó, de mindenki csak Chalino Sáncheznek hívja. Miközben egy szerelmes dalt énekel a trombiták, harmonikák és tizenkét húros gitárok zenéjére, üzenetet kap, amelyben közlik vele, hogy közvetlen veszélybe kerül, ha a koncert folytatódik.
Valahol a teremben egy gyilkos figyelte őt. Chalino letörölte homlokáról az izzadságot, félretette a papírt, és folytatta az éneklést.
A 31 éves zenész nem először került nehéz helyzetbe.
Rosalino Sánchez 1960-ban született egy farmon Sinaloa hegyvidékén, ahol úgy tűnik, hogy a vadnyugat óta nem sok minden változott. A leendő énekes 15 évesen azzal állt bosszút nővére megerőszakolásáért, hogy egy buliban lelőtt egy férfit, majd Los Angelesbe szökött. Bátyját 1984-ben megölték Tijuanában, ahol "prérifarkasként" dolgozott: bevándorlókat csempészett át a határon.
A viszontagságok inspirálták Chalinót első dalának megírására. Akkoriban rövid börtönbüntetését töltötte, ahol sok hasonló falubeli emberrel találkozott. A rabok izgalmas történeteket meséltek neki a marihuánacsempészetről. Sanchez elkezdett anyagot gyűjteni. Nem volt nagy énekes, de kiderült, hogy nagyszerű mesélő.
Chalino szenzáció lett a kaliforniai mexikói bevándorlók, többnyire ugyanilyen vidéki szegények körében. Néhány hónappal a culiacáni fellépés előtt az Egyesült Államokban lépett fel, amikor egy részeg férfi felugrott a színpadra, és pisztollyal tüzet nyitott. Sanchez elővette a fegyverét, és tűzharc alakult ki. A közönség egy tagja meghalt, többen pedig megsebesültek, köztük maga Chalino és a lövöldözést kezdeményező férfi.
De vissza a culiacáni koncertre. A koncert után Sanchezt, a testvéreit és a barátnőjüket két rendőrautó állította meg.
"A parancsnokom látni akar téged " - jelentette ki az egyik rendőr. Chalinót elvitték. Másnap parasztok találták meg a holttestét, két golyóval a fejében.
Így ért véget a narcocorrido műfaj jeles sztárjának karrierje.
A viszontagságok inspirálták Chalinót első dalának megírására. Akkoriban rövid börtönbüntetését töltötte, ahol sok hasonló falubeli emberrel találkozott. A rabok izgalmas történeteket meséltek neki a marihuánacsempészetről. Sanchez elkezdett anyagot gyűjteni. Nem volt nagy énekes, de kiderült, hogy nagyszerű mesélő.
Chalino szenzáció lett a kaliforniai mexikói bevándorlók, többnyire ugyanilyen vidéki szegények körében. Néhány hónappal a culiacáni fellépés előtt az Egyesült Államokban lépett fel, amikor egy részeg férfi felugrott a színpadra, és pisztollyal tüzet nyitott. Sanchez elővette a fegyverét, és tűzharc alakult ki. A közönség egy tagja meghalt, többen pedig megsebesültek, köztük maga Chalino és a lövöldözést kezdeményező férfi.
De vissza a culiacáni koncertre. A koncert után Sanchezt, a testvéreit és a barátnőjüket két rendőrautó állította meg.
"A parancsnokom látni akar téged " - jelentette ki az egyik rendőr. Chalinót elvitték. Másnap parasztok találták meg a holttestét, két golyóval a fejében.
Így ért véget a narcocorrido műfaj jeles sztárjának karrierje.
Mexikói gengszterzene
A gyönyörűen egzotikus "corrido" a mexikói népi mesedalok elnevezése. A műfaj a Spanyolországtól való függetlenségi háború idején, 1810-1821 között alakult ki, amikor a bárdok legendákat meséltek a nemzeti hős Miguel Hidalgóról. A mexikói forradalom (1910-1920) idején a corridók a fegyverek hívószavává váltak. A leghíresebb közülük, a világhírű "La Cucaracha" egy csótány történetét meséli el, aki túl sokat szívta a marihuánát. Pancho Villa gerillatábornok csapatai énekelték, amikor csatába indultak.
A csempészetről szóló corridók az Egyesült Államokban a szesztilalom korszaka óta, az 1920-as évek óta léteznek. Akkoriban a "tequilerókról" ("tequilásokról")énekeltek, akik piát csempésztek át a határon. Az illegális anyagokkal kereskedőkről és hőstetteikről szóló balladák - a modern narcocorridosok - azonban 1974-ben jelentek meg, az első ilyen dal a Los Tigres Contrabando y traición volt. Ez két, a marihuánaüzletben részt vevő partnerről szól, akik elárulják egymást.
A Gangstrap az Egyesült Államok afroamerikai gettóiból származik. Az olyan dalok, mint a Fuck the Police felkeltették az FBI figyelmét. Sok rap-énekes került kapcsolatba az alvilággal. Tupac Shakur például a Death Row kiadó tagja volt, amelynek vezérigazgatója a Bloods banda tagja volt. Miután 1996-ban egy Las Vegas-i kaszinóban összeverekedett a rivális Crips bandával, Tupacot a város főutcáján lelőtték. Shakur Chalino Sanchezhez hasonlítható: mindkét fiatal énekes vad életmódot folytatott, és tragikus haláluk igazi bálványokká tette őket rajongóik szemében.
Világszerte megjelentek a hatalmas népszerűségre szert tett gangsta rap különböző változatai. Rio de Janeiro faveláiban drogkereskedő gengszterek bulikat szerveznek a baile funk stílusában, amely a rapre emlékeztető, de erőteljesebb énekhanggal rendelkező irányzat. Ezeken a bulikon géppisztolyos fiatalemberek felügyelete mellett lehet ecstasyt, kokaint és "maconhát" (marihuánát) vásárolni.
A gyönyörűen egzotikus "corrido" a mexikói népi mesedalok elnevezése. A műfaj a Spanyolországtól való függetlenségi háború idején, 1810-1821 között alakult ki, amikor a bárdok legendákat meséltek a nemzeti hős Miguel Hidalgóról. A mexikói forradalom (1910-1920) idején a corridók a fegyverek hívószavává váltak. A leghíresebb közülük, a világhírű "La Cucaracha" egy csótány történetét meséli el, aki túl sokat szívta a marihuánát. Pancho Villa gerillatábornok csapatai énekelték, amikor csatába indultak.
A csempészetről szóló corridók az Egyesült Államokban a szesztilalom korszaka óta, az 1920-as évek óta léteznek. Akkoriban a "tequilerókról" ("tequilásokról")énekeltek, akik piát csempésztek át a határon. Az illegális anyagokkal kereskedőkről és hőstetteikről szóló balladák - a modern narcocorridosok - azonban 1974-ben jelentek meg, az első ilyen dal a Los Tigres Contrabando y traición volt. Ez két, a marihuánaüzletben részt vevő partnerről szól, akik elárulják egymást.
A Gangstrap az Egyesült Államok afroamerikai gettóiból származik. Az olyan dalok, mint a Fuck the Police felkeltették az FBI figyelmét. Sok rap-énekes került kapcsolatba az alvilággal. Tupac Shakur például a Death Row kiadó tagja volt, amelynek vezérigazgatója a Bloods banda tagja volt. Miután 1996-ban egy Las Vegas-i kaszinóban összeverekedett a rivális Crips bandával, Tupacot a város főutcáján lelőtték. Shakur Chalino Sanchezhez hasonlítható: mindkét fiatal énekes vad életmódot folytatott, és tragikus haláluk igazi bálványokká tette őket rajongóik szemében.
Világszerte megjelentek a hatalmas népszerűségre szert tett gangsta rap különböző változatai. Rio de Janeiro faveláiban drogkereskedő gengszterek bulikat szerveznek a baile funk stílusában, amely a rapre emlékeztető, de erőteljesebb énekhanggal rendelkező irányzat. Ezeken a bulikon géppisztolyos fiatalemberek felügyelete mellett lehet ecstasyt, kokaint és "maconhát" (marihuánát) vásárolni.
A világ drogfővárosa
Bár Mexikó már régóta csempészett (az 1920-as évek illegális szeszesital-kereskedelméig visszamenőleg), a kábítószer-üzletág az 1960-as években virágzott fel, amikor az amerikai ellenkultúra mohó étvágyat ébresztett a pszichoaktív anyagok iránt. A helyi gazdák szívesen segítettek: kendert termesztettek és ópiumot állítottak elő, amelyet aztán heroinná dolgoztak fel és szállítottak az Egyesült Államokba.
"Évekkel ezelőtt a kínai bevándorlók mákot hoztak " - magyarázza Miguel Ángel Vega újságíró, aki az évek során közelről figyelte a kartelleket. Ez egy veszélyes szakma is: barátját, a Ríodoce című újság alapítóját, Javier Valdést 2017-ben lelőtték közvetlenül az irodája előtt.
"A Sinaloa-hegységben ideálisak a feltételek a máktermesztéshez. A gazdáknak nem volt más dolguk, és az Egyesült Államok a világ legnagyobb fogyasztója ennek a terméknek " - mondja Vega.
Ennek eredményeként Mexikó Afganisztán és Mianmar után a harmadik legnagyobb herointermelővé vált. Az 1980-as években, amikor az amerikai hatóságok megnehezítették a kolumbiai drogkartellek számára, hogy kokaint szállítsanak a Karib-tengeren keresztül, a mexikói csempészek felajánlották, hogy ugyanerre a célra használják a csatornáikat. A2000-es évek közepe óta a helyi maffia titkos laboratóriumokban metamfetamint is előállít.
A Sinaloa drogbárói olyan erősek, hogy a maffia az állammal párhuzamos hatalommá vált.
.
Bár Mexikó már régóta csempészett (az 1920-as évek illegális szeszesital-kereskedelméig visszamenőleg), a kábítószer-üzletág az 1960-as években virágzott fel, amikor az amerikai ellenkultúra mohó étvágyat ébresztett a pszichoaktív anyagok iránt. A helyi gazdák szívesen segítettek: kendert termesztettek és ópiumot állítottak elő, amelyet aztán heroinná dolgoztak fel és szállítottak az Egyesült Államokba.
"Évekkel ezelőtt a kínai bevándorlók mákot hoztak " - magyarázza Miguel Ángel Vega újságíró, aki az évek során közelről figyelte a kartelleket. Ez egy veszélyes szakma is: barátját, a Ríodoce című újság alapítóját, Javier Valdést 2017-ben lelőtték közvetlenül az irodája előtt.
"A Sinaloa-hegységben ideálisak a feltételek a máktermesztéshez. A gazdáknak nem volt más dolguk, és az Egyesült Államok a világ legnagyobb fogyasztója ennek a terméknek " - mondja Vega.
Ennek eredményeként Mexikó Afganisztán és Mianmar után a harmadik legnagyobb herointermelővé vált. Az 1980-as években, amikor az amerikai hatóságok megnehezítették a kolumbiai drogkartellek számára, hogy kokaint szállítsanak a Karib-tengeren keresztül, a mexikói csempészek felajánlották, hogy ugyanerre a célra használják a csatornáikat. A2000-es évek közepe óta a helyi maffia titkos laboratóriumokban metamfetamint is előállít.
A Sinaloa drogbárói olyan erősek, hogy a maffia az állammal párhuzamos hatalommá vált.
.
A militánsok nyíltan kijelentik: "Mi vagyunk a törvény".
A Sinaloa-kartell tartja biztonságban a várost. Nem engedik az autórablásokat, rablásokat, nem hagyják, hogy civileknek baja essen. Óriási hatalmuk van, és mindenhol szemmel tartanak: egy szélvédőt mosó gyerek, egy taxisofőr vagy akár egy pincér is figyelhet téged.
Természetesen a maffia együttműködik a hivatalos hatóságokkal. Tavaly Texasban letartóztatták Genaro Garcia Luna volt mexikói biztonsági minisztert. Ő magának az elnöknek felelt, és országszerte koordinálta a drogkereskedők elleni nagyszabású akciókat. Egy amerikai bíróság azzal vádolta meg, hogy együttműködött a Sinaloa-kartellel.
"Nem titok, hogy mint minden más nagy mexikói bűnszervezet, ők is lefizettek tábornokokat, rendőrfőnököket, polgármestereket és kormányzókat. A kartell minden szinten meg tudja vesztegetni a kormányt. Ha már magát Garcia Lunát is el tudták érni, képzeljék el, mit tesznek egy átlagos rendőrrel " - magyarázza Vega.
.
"Egy nap két pickupot vezettünk marihuánával, és hűvös helyre kellett kirakodnunk a terméket, hogy ne száradjon ki és ne gyulladjon ki. Nem volt elég hely a raktárban, és nem volt más hely.A zsaruk megállítottak minket " - emlékszik vissza Baldomar.
Általában havonta kenőpénzt fizetünk a rendőröknek, de ezúttal elkéstünk, ezért fegyvert fogtak ránk, és megkérdezték, hová visszük az árut.
"Miért nem engednek át minket?" - Kérdeztük.
A zsaruk azt válaszolták: "Mert ezek a teherautók tele vannak marihuánával, és nem fizették ki a részünket".
A zsaruk 5000 pesót (kb. 19 000 rubelt) követeltek. Ez sok pénz volt számunkra, ezért felhívtuk a főnökünket, aki beszélt a rendőrfőnökkel, és mindent elintéztek.
De néha a rendfenntartóknak meg kellett győzniük washingtoni partnereiket arról, hogy a mexikói kormány küzd a drogkereskedelem ellen. 2006-ban az új elnök, Felipe Calderon hadat üzent a maffiának, és csapatokat küldött az ország forró pontjaira, köztük Sinaloába. Azerőviszonyok megbomlása káoszba taszította Mexikót, és rengeteg új alapanyagot adott a narcocorridók elkövetőinek.
Természetesen a maffia együttműködik a hivatalos hatóságokkal. Tavaly Texasban letartóztatták Genaro Garcia Luna volt mexikói biztonsági minisztert. Ő magának az elnöknek felelt, és országszerte koordinálta a drogkereskedők elleni nagyszabású akciókat. Egy amerikai bíróság azzal vádolta meg, hogy együttműködött a Sinaloa-kartellel.
"Nem titok, hogy mint minden más nagy mexikói bűnszervezet, ők is lefizettek tábornokokat, rendőrfőnököket, polgármestereket és kormányzókat. A kartell minden szinten meg tudja vesztegetni a kormányt. Ha már magát Garcia Lunát is el tudták érni, képzeljék el, mit tesznek egy átlagos rendőrrel " - magyarázza Vega.
.
"Egy nap két pickupot vezettünk marihuánával, és hűvös helyre kellett kirakodnunk a terméket, hogy ne száradjon ki és ne gyulladjon ki. Nem volt elég hely a raktárban, és nem volt más hely.A zsaruk megállítottak minket " - emlékszik vissza Baldomar.
Általában havonta kenőpénzt fizetünk a rendőröknek, de ezúttal elkéstünk, ezért fegyvert fogtak ránk, és megkérdezték, hová visszük az árut.
"Miért nem engednek át minket?" - Kérdeztük.
A zsaruk azt válaszolták: "Mert ezek a teherautók tele vannak marihuánával, és nem fizették ki a részünket".
A zsaruk 5000 pesót (kb. 19 000 rubelt) követeltek. Ez sok pénz volt számunkra, ezért felhívtuk a főnökünket, aki beszélt a rendőrfőnökkel, és mindent elintéztek.
De néha a rendfenntartóknak meg kellett győzniük washingtoni partnereiket arról, hogy a mexikói kormány küzd a drogkereskedelem ellen. 2006-ban az új elnök, Felipe Calderon hadat üzent a maffiának, és csapatokat küldött az ország forró pontjaira, köztük Sinaloába. Azerőviszonyok megbomlása káoszba taszította Mexikót, és rengeteg új alapanyagot adott a narcocorridók elkövetőinek.
A drogháború
2008-ban Sinaloa földjét vérrel festették be. Egy drogkartellek elleni katonai művelet során elfogták a Beltran Leyva fivérek egyikét, Alfredót, aki El Chapo unokatestvérének a felesége volt. Guzmánt árulással gyanúsították. Május 8-án három autó hajtott az egyik fia, Edgar elé, és tüzet nyitott. Legalább 500 golyó jött ki az AK-47-esekből.
Az"50 Mil Rosas Rojas" című narcocorrido egy gyászoló apa története, aki az utolsó vörös rózsát is felvásárolja Culiacánban egy temetésre.
2008-ban Sinaloa földjét vérrel festették be. Egy drogkartellek elleni katonai művelet során elfogták a Beltran Leyva fivérek egyikét, Alfredót, aki El Chapo unokatestvérének a felesége volt. Guzmánt árulással gyanúsították. Május 8-án három autó hajtott az egyik fia, Edgar elé, és tüzet nyitott. Legalább 500 golyó jött ki az AK-47-esekből.
Az"50 Mil Rosas Rojas" című narcocorrido egy gyászoló apa története, aki az utolsó vörös rózsát is felvásárolja Culiacánban egy temetésre.
"50 mil rosas rojas se vendieron en culiacan llegando El 10 de mayo Listos para celebrar pero unos días antes se nos fue Edgar guzmann!...50 mil rosas rojas se vendieron en culiacan llegando el 10 de mayo Siempre se va a recodar y el ranzho jesus maría las Bandas les tocaran...".
Néhány órával Edgar halála után további hét holttestet találtak a szomszédos Navolato városában. A megöltek egyike egy rendőr volt. Sinaloa tartomány hirtelen nagyon veszélyes hely lett, többek között a zenészek számára is.
"2008-ban háború volt Chapo és Beltran Leyva között. Akkoriban írtam egy corridót - talán a legjobb, amit komponáltam.De az egyik barátom azt tanácsolta, hogy ne adjam elő El Chapónak, nehogy feldühítsem Beltran Leyvát, aki küldene valakit, hogy elintézzen engem " - emlékszik vissza Baldomar.
Mások nem voltak ilyen óvatosak. A híres énekes, Valentin Elizalde, becenevén az Aranykakas 2006-ban kiadta az "A mis enemigos" című dalt. A bárd nem árulta el, hogy pontosan kiket nevezett meg ellenségként, de egy YouTube-ra feltett videóban a dal a Los Zetas, a Golfo kartell egykori zsoldosainak, a Los Zetasnak a holttesteiről készült képek fölött szólt. Egyes hallgatók ezt El Chapo zenei fenyegetésének vették. Néhány hónappal később Elizalde-ra rajtaütöttek egy koncert után Reynosában, a Los Zetas által ellenőrzött texasi határ menti városban.
Autójára rálőttek, vele együtt megölték a sofőrt és az énekes egyik barátját, aki az autóban ült. Hamarosan a hálózatban megjelent egy hátborzongató videó: Elizalde holtteste a hullaházban feküdt az asztalon, a képkocka mögött pedig felvett nevetés hangzott. Valakinek nagyon nem tetszett a kreativitása.
Az ilyen epizódok Mexikó-szerte megismétlődtek. A fegyveres csoportok kisebb bandákra szakadtak, amikor vezetőiket letartóztatták vagy likvidálták, számuk nőtt, és folyt a vér. De 2014-re a Chapo Guzmánnal vívott háborújában kimerült Cártel de los Beltrán Leyvát a rendfenntartók kiirtották, és néhány évig béke volt Sinaloában.
2019. október 17-én azonban a katonaság megpróbálta elfogni El Chapo fiát, Ovidiót Culiacanban - és bekerítették magukat. A város fölé égő járművekből füstfelhők emelkedtek, és tizennégy ember meghalt a csatában. Ártatlan járókelők is voltak köztük, a jelenet pedig szíriai vagy iraki felvételekre emlékeztetett. A rémült polgárok boltokba bújtak. A katonáknak végül magától az elnöktől kapott személyes utasításra kellett elengedniük a fiatal Guzmánt.
"Régóta keringenek olyan pletykák, hogy a Sinaloa-kartellnek nagyobb a tűzerője, mint a kormánynak. Mítosznak tűnt, de most már tudjuk, hogy igaz. Október 17-én a csoport világossá tette, hogy erősebb és kegyetlenebb, mint a hivatalos hatóságok. A fegyverek nagy része az Egyesült Államokból származik.Mindent bevetettek, hogy kiszabadítsák az emberüket " - mondja Vega.
És persze másnap már egy corrido is készült az eseményről.
Az ilyen epizódok Mexikó-szerte megismétlődtek. A fegyveres csoportok kisebb bandákra szakadtak, amikor vezetőiket letartóztatták vagy likvidálták, számuk nőtt, és folyt a vér. De 2014-re a Chapo Guzmánnal vívott háborújában kimerült Cártel de los Beltrán Leyvát a rendfenntartók kiirtották, és néhány évig béke volt Sinaloában.
2019. október 17-én azonban a katonaság megpróbálta elfogni El Chapo fiát, Ovidiót Culiacanban - és bekerítették magukat. A város fölé égő járművekből füstfelhők emelkedtek, és tizennégy ember meghalt a csatában. Ártatlan járókelők is voltak köztük, a jelenet pedig szíriai vagy iraki felvételekre emlékeztetett. A rémült polgárok boltokba bújtak. A katonáknak végül magától az elnöktől kapott személyes utasításra kellett elengedniük a fiatal Guzmánt.
"Régóta keringenek olyan pletykák, hogy a Sinaloa-kartellnek nagyobb a tűzerője, mint a kormánynak. Mítosznak tűnt, de most már tudjuk, hogy igaz. Október 17-én a csoport világossá tette, hogy erősebb és kegyetlenebb, mint a hivatalos hatóságok. A fegyverek nagy része az Egyesült Államokból származik.Mindent bevetettek, hogy kiszabadítsák az emberüket " - mondja Vega.
És persze másnap már egy corrido is készült az eseményről.
"Azt hitték, hogy büntetlenül kigúnyolják a Guzmán családot, de maga az ördög jelent meg előttük, és Culiacán pokollá változott - énekelte az Arte Norte együttes.
A katonák féltek, mert a családjukat fenyegették.
A golyózáporban kevés lehetőségük volt.
Számbeli fölényben voltak, a kormány sarokba szorította őket, és mivel nem volt más lehetőség, ki kellett üríteniük a várost.
Sok életet vesztettek, a chapitói harcosok pedig tovább jöttek.
Küldetés teljesítve, a chapitóiak támogatásának köszönhetően folytatjuk apánk munkáját és teljesítjük az ő parancsait".
A katonák féltek, mert a családjukat fenyegették.
A golyózáporban kevés lehetőségük volt.
Számbeli fölényben voltak, a kormány sarokba szorította őket, és mivel nem volt más lehetőség, ki kellett üríteniük a várost.
Sok életet vesztettek, a chapitói harcosok pedig tovább jöttek.
Küldetés teljesítve, a chapitóiak támogatásának köszönhetően folytatjuk apánk munkáját és teljesítjük az ő parancsait".
A banditák győztek.