"A rossz hírű városok olyan vonzóak, mint a rossz nők" - írta Pablo Neruda chilei szenátor és Nobel-díjas író. A rossz hírnév Kolumbia középső neve.
Mostanra már kicsit nyugodtabb lett a helyzet, de négy évvel ezelőtt, amikor felszálltam egy távolsági buszra, egy videokamerás férfi jött be, és lefényképezte az utasok arcát, mielőtt a busz elindult.
- Miért kell filmezni a busz utasainak arcát?
- Arra az esetre, ha a buszt eltérítenék. Tudni akarjuk, hogy ki volt rajta.
A fő veszélyt a Forradalmi Fegyveres Erők - FARC jelentette. A busz Bogotából, az ország szívéből a hegyeken keresztül Popayánba vezetett, ahol három vagy négy frakció harcolt a város irányításáért - ezt csak megérkezésünk után tudtuk meg. De viszonylag biztonságos útvonalat választottunk.
Sokkal rosszabb, közelebb az ecuadori határhoz, ahol egy vulkán emelkedik ki a felhőkből, és gyalogsági aknák robbannak a lejtőin.
Mostanra már kicsit nyugodtabb lett a helyzet, de négy évvel ezelőtt, amikor felszálltam egy távolsági buszra, egy videokamerás férfi jött be, és lefényképezte az utasok arcát, mielőtt a busz elindult.
- Miért kell filmezni a busz utasainak arcát?
- Arra az esetre, ha a buszt eltérítenék. Tudni akarjuk, hogy ki volt rajta.
A fő veszélyt a Forradalmi Fegyveres Erők - FARC jelentette. A busz Bogotából, az ország szívéből a hegyeken keresztül Popayánba vezetett, ahol három vagy négy frakció harcolt a város irányításáért - ezt csak megérkezésünk után tudtuk meg. De viszonylag biztonságos útvonalat választottunk.
Sokkal rosszabb, közelebb az ecuadori határhoz, ahol egy vulkán emelkedik ki a felhőkből, és gyalogsági aknák robbannak a lejtőin.
Az útikönyvek és fórumok a legtöbb ilyen helyről írnak: nézzétek meg a naprakész biztonsági információkat, mielőtt elindultok. Itt termelik a kokaint.
Mi a kolumbiai nemzeti termék? Nem valószínű, hogy bárkinek is a kávé jutna eszébe. Vagy Fernando Boteróra, a helyi művészre és szobrászra, aki hipertrófiás elhízott parasztokat, katonákat, állatokat, egy pufók Mona Lisát, egy kövér Jézust és Uribe elnököt ábrázol.
A történelem minden fontos pillanatának ábrázolása, a legjelentősebb alakok (történelmi, nép i, mitikus) lenyomat a mind ott van a munkáiban. A történelem minden fontos pillanatának ábrázolása, a legjelentősebb alakok (történelmi, népi, mitikus) lenyomata mind ott van a munkáiban. Az ember, aki egyszerre volt a legjobb és a legrosszabb Kolumbiában, a hazai és az export terméke, itt az utolsó pillanatában van megörökítve. Fegyverrel a kezében, mezítláb pukkan ki Medellín háztetőin - golyózápor alatt.
Ezzel a jelenettel zárul a Narcos című sorozat második évada, amely a Netflix egyik legfelkapottabb premierje lett. A kolumbiai hatóságok nagyon aggódtak a forgatás kezdete előtt, és nem kell magyaráznom, miért.
Mi a kolumbiai nemzeti termék? Nem valószínű, hogy bárkinek is a kávé jutna eszébe. Vagy Fernando Boteróra, a helyi művészre és szobrászra, aki hipertrófiás elhízott parasztokat, katonákat, állatokat, egy pufók Mona Lisát, egy kövér Jézust és Uribe elnököt ábrázol.
A történelem minden fontos pillanatának ábrázolása, a legjelentősebb alakok (történelmi, nép i, mitikus) lenyomat a mind ott van a munkáiban. A történelem minden fontos pillanatának ábrázolása, a legjelentősebb alakok (történelmi, népi, mitikus) lenyomata mind ott van a munkáiban. Az ember, aki egyszerre volt a legjobb és a legrosszabb Kolumbiában, a hazai és az export terméke, itt az utolsó pillanatában van megörökítve. Fegyverrel a kezében, mezítláb pukkan ki Medellín háztetőin - golyózápor alatt.
Ezzel a jelenettel zárul a Narcos című sorozat második évada, amely a Netflix egyik legfelkapottabb premierje lett. A kolumbiai hatóságok nagyon aggódtak a forgatás kezdete előtt, és nem kell magyaráznom, miért.
Évek óta próbálják közvetíteni az igazságot arról, hogy ki volt Escobar és mit tett, de a róla alkotott teljesen romantikus kép még mindig elnyom minden mást az emberek fejében. A mágikus realizmus, ahogy mondják.
A Csendes-óceán partján, Baia Solano halászfaluban van egy szálloda. Szinte üres, mi egy közeli kis bungalóban szálltunk meg. A faluban nincsenek utak, nincs vonat, és a vasút is halott Kolumbiában, a helyi repülőtéren hetente többször kisrepülőgépek szállnak le.
A turisták kis csoportokban főleg augusztustól októberig jönnek, amikor a bálnák érkeznek az öbölbe. Mindenhol katonák vannak. Egyikük minden utas csomagját kézzel átnézi. Egy másik mellette egy kutyát tart.
A bungaló tulajdonosa, ahol lakunk, halász, mint mindenki más ebben a faluban, aki géppisztoly nélkül jár.
- Nem sok turista van mostanában. Szezonban több van?
- Nem, természetesen nem. Nem sokan jönnek ide.Mindenki a Karib-tengerre megy, Cartagenába, Santa Martába.
- Akkor miért van itt egy szálloda?
- Ó, én építettem. Pablónak. Régen egyszerű halász voltam. Pablo idejött, és mi mindannyian elkezdtük szedni a kokainját.Hajókkal egészen Panamáig.
- Mindannyian?
- Mindannyian.
Ha nem Pablónak dolgozol, akkor beköpöd őt a rendőrségen. Aztán a beszélgetés rövidre sikeredett. Plata o plomo - ezüst vagy ólom.
Az ezüst természetesen jobb. És hozzászokik az ember a könnyű pénzhez...Aztán megölték.
A szálloda áll, és néha még lakik is ott valaki. Rengeteg katona fogja el a csempészeket. Régebben a FARC ellen folytattak hadműveleteket, de már nem járnak ide. Most már a FARC nem jelent fenyegetést. Legalábbis ezt gondoltuk, amíg ki nem derült, hogy Arsen Voskanyant, akit békák fogása közben raboltak el, és állítólag ezeket a kétéltűeket továbbértékesítette, menekülés közben lelőtték. Valószínűleg a Kolumbiai Nemzeti Felszabadító Hadsereg fogta el.
- Nem, természetesen nem. Nem sokan jönnek ide.Mindenki a Karib-tengerre megy, Cartagenába, Santa Martába.
- Akkor miért van itt egy szálloda?
- Ó, én építettem. Pablónak. Régen egyszerű halász voltam. Pablo idejött, és mi mindannyian elkezdtük szedni a kokainját.Hajókkal egészen Panamáig.
- Mindannyian?
- Mindannyian.
Ha nem Pablónak dolgozol, akkor beköpöd őt a rendőrségen. Aztán a beszélgetés rövidre sikeredett. Plata o plomo - ezüst vagy ólom.
Az ezüst természetesen jobb. És hozzászokik az ember a könnyű pénzhez...Aztán megölték.
A szálloda áll, és néha még lakik is ott valaki. Rengeteg katona fogja el a csempészeket. Régebben a FARC ellen folytattak hadműveleteket, de már nem járnak ide. Most már a FARC nem jelent fenyegetést. Legalábbis ezt gondoltuk, amíg ki nem derült, hogy Arsen Voskanyant, akit békák fogása közben raboltak el, és állítólag ezeket a kétéltűeket továbbértékesítette, menekülés közben lelőtték. Valószínűleg a Kolumbiai Nemzeti Felszabadító Hadsereg fogta el.
Mindez annak fényében történik, hogy 2016-ban Nobel-békedíjat kapott Juan Manuel Santos kolumbiai elnök, akinek sikerült tárgyalnia a baloldali FARC-lázadókkal.
Vezetőjük , Timoleón Jiménez már megkezdte gerillaegységeinek lefegyverzését, amikor kiderült, hogy még mindig elfognak embereket, még mindig ölnek, csak most már nem kifizetődő: a gerillák már nem ellenőrzik az ország minden nehezen megközelíthető területét, és egyre nehezebb volt beszedni a kokaintermelőktől a "forradalmi adót", főleg, hogy sietve átköltöztek Bolíviába, Peruba, és a szomszédos Venezuelából őket támogató Hugo Chávez is eltűnt.
Ennyi, vége a mókának, de már csak a szocialista forradalom kísértete járja az országot.
Vezetőjük , Timoleón Jiménez már megkezdte gerillaegységeinek lefegyverzését, amikor kiderült, hogy még mindig elfognak embereket, még mindig ölnek, csak most már nem kifizetődő: a gerillák már nem ellenőrzik az ország minden nehezen megközelíthető területét, és egyre nehezebb volt beszedni a kokaintermelőktől a "forradalmi adót", főleg, hogy sietve átköltöztek Bolíviába, Peruba, és a szomszédos Venezuelából őket támogató Hugo Chávez is eltűnt.
Ennyi, vége a mókának, de már csak a szocialista forradalom kísértete járja az országot.
Kolumbia déli csendes-óceáni partvidékének saját története van a földrajzzal. A Chocó régiót afro-kolumbiaiak lakják. Míg az Atlanti-óceán partján több a koka, addig a Chocó régióban több a crack és a szintetikus származékok, amelyekre az emberek azonnal rászoknak.
Magas az utcai bűnözés, rablások, bandák, néha fecskendők a lábuk alatt. A katonaság egyre inkább figyeli a határt, arcukat a víz felé fordítva. Elszigetelt városrészek, egymástól elzárt városok. Néhány kilométerenként úttorlaszok. Erődítések, szögesdrótok, géppuskák torkolatai.
Tumaco egy három szigeten fekvő város. A hely története elég vicces: Francisco Pizarro itt ölte meg az inkákat, Henry Morgan pedig valahol a parton temette el a spanyoloktól ellopott aranyat. Most a halászok halásznak, a drogdílerek pedig motorcsónakokkal és mini-tengeralattjárókkal száguldoznak az árukkal. Az egyik a parton hever, más elkobzott hajókkal együtt.
Magas az utcai bűnözés, rablások, bandák, néha fecskendők a lábuk alatt. A katonaság egyre inkább figyeli a határt, arcukat a víz felé fordítva. Elszigetelt városrészek, egymástól elzárt városok. Néhány kilométerenként úttorlaszok. Erődítések, szögesdrótok, géppuskák torkolatai.
Tumaco egy három szigeten fekvő város. A hely története elég vicces: Francisco Pizarro itt ölte meg az inkákat, Henry Morgan pedig valahol a parton temette el a spanyoloktól ellopott aranyat. Most a halászok halásznak, a drogdílerek pedig motorcsónakokkal és mini-tengeralattjárókkal száguldoznak az árukkal. Az egyik a parton hever, más elkobzott hajókkal együtt.
A Narcosból ismert amerikai hős ügynök egy hetet sem bírna ki itt - a fehérek túl feltűnőek, különösen, ha távolodunk a nagyvárosoktól.
A vitorlázás egy órát késett. Legalább nem maradtunk le a dagályról. A hajóskapitány először sokáig húzta a vizet a hajóból, majd abbahagyta, láthatóan fáradtan. Amikor felszálltam, az első dolog, amit a kezembe adtak, valaki más csecsemője volt.
A jegyen fel volt tüntetve a biztosítási juttatás - 3 millió peso halálesetre, 1,2 millió rokkantság esetén, és ugyanennyi az orvosi költségekre.
Az útvonal először az óceánon, majd folyókon és patakokon vezetett a mangroveerdőkbe veszett falvak között. A hajó csak az út egyharmadát tette meg, amire számítani lehetett.
Végül a hajó váltója meghibásodott, néhány ember átment a szembejövő hajókra, a fedélzeten maradtakat pedig vontatóba vették. Egy közeli faluban volt szerelő, és a javítás még egy kis időt vett igénybe.
A menetrendtől eltérő áthaladás némi idegességet okozhatott a katonaságnál - a folyó egyik kanyarulatánál sziréna szólalt meg, és egy katonai hajó közeledett alacsony sebességgel. Egy ponyva alól géppuskatornyok álltak ki, némelyik a hajóra szegeződött, úgy tűnt, még légvédelmi ágyúk is vannak: "Mi tart ilyen sokáig? Hajópapírok!".
A vitorlázás egy órát késett. Legalább nem maradtunk le a dagályról. A hajóskapitány először sokáig húzta a vizet a hajóból, majd abbahagyta, láthatóan fáradtan. Amikor felszálltam, az első dolog, amit a kezembe adtak, valaki más csecsemője volt.
A jegyen fel volt tüntetve a biztosítási juttatás - 3 millió peso halálesetre, 1,2 millió rokkantság esetén, és ugyanennyi az orvosi költségekre.
Az útvonal először az óceánon, majd folyókon és patakokon vezetett a mangroveerdőkbe veszett falvak között. A hajó csak az út egyharmadát tette meg, amire számítani lehetett.
Végül a hajó váltója meghibásodott, néhány ember átment a szembejövő hajókra, a fedélzeten maradtakat pedig vontatóba vették. Egy közeli faluban volt szerelő, és a javítás még egy kis időt vett igénybe.
A menetrendtől eltérő áthaladás némi idegességet okozhatott a katonaságnál - a folyó egyik kanyarulatánál sziréna szólalt meg, és egy katonai hajó közeledett alacsony sebességgel. Egy ponyva alól géppuskatornyok álltak ki, némelyik a hajóra szegeződött, úgy tűnt, még légvédelmi ágyúk is vannak: "Mi tart ilyen sokáig? Hajópapírok!".
Ez egy fekete lyuk, ahová nem járnak se repülőgépek, se buszok, se semmi más, csak hajók. Komoly hely, ahová be lehet jutni. "Bienvenidos a Charco city" - viccelődött a kapitány. És tájékoztatott bennünket - a következő hajó reggel indul.
Kolumbia teljes kokaintermelésének nagy részét ezen a területen termesztik, az erdőben lévő gyárakba szállítják, és ott kokain lesz belőle. Van, aki termeszti, van, aki szállítja, van, aki feldolgozza. A legközelebbi nagyváros Cali.
Cali a klubkultúra központja. "Cali limpia, Cali linda" - tiszta és szép, ahogy azok mondták, akik hullákat dobtak a folyóba.
A Cali drogkartell volt a legnagyobb, az Escobar medellini csoportjával vívott háború után ők diktálták az árakat és a feltételeket, többek között a kolumbiai politikusoknak is. A kartell már a 90-es években megszűnt, de nem véletlenül van itt még mindig ennyi katonaság.
Lehetetlen az összes folyót és erdei ösvényt ellenőrizni, ezért helikopterek is köröznek a dzsungel felett. Néha sikerül találniuk valamit, és akkor felgyújtják a farmokat - főleg anélkül, hogy tudnák, hol van a banán és hol a koka.
Nagy probléma és a hatóságok gyűlöletének oka volt ez: egész falvak maradhattak megélhetés nélkül. A Cali-kartell öröksége: a tűzzel elpusztítják, de a koka mégis mindenhol ott van.
Nagy probléma és a hatóságok gyűlöletének oka volt ez: egész falvak maradhattak megélhetés nélkül. A Cali-kartell öröksége: a tűzzel elpusztítják, de a koka mégis mindenhol ott van.
Az Atlanti-óceán partja sokkal több turistát vonz. Ott vannak Cartagena strandjai, nemzeti parkok kiépített úthálózattal, a hegyvidéki területeken pedig - az elveszett indiánváros, "Ciudad Perdida", a kolumbiai Machu Picchu.
- Idén tavasszal nem viszünk oda turistákat.
- Miért nem? Mi van ott? FARC vagy drog?
- Mindkettő. Néhány napja túszul ejtettek egy turistacsoportot - az elveszett városba tartottak, és egy gyárba botlottak. Ti nem néztek tévét?
- Most már nincs kiút?
- Előbb a katonaság oldja meg.
Cartagena egyik elhagyatott tengerpartján egy helybéli beugrik, gyöngyöket és fa állatfigurákat rak ki. Próbálja kitalálni, honnan jöttem, és valamiért úgy dönt, hogy vagy chilei vagy argentin vagyok. Nem "gringó".
- Idén tavasszal nem viszünk oda turistákat.
- Miért nem? Mi van ott? FARC vagy drog?
- Mindkettő. Néhány napja túszul ejtettek egy turistacsoportot - az elveszett városba tartottak, és egy gyárba botlottak. Ti nem néztek tévét?
- Most már nincs kiút?
- Előbb a katonaság oldja meg.
Cartagena egyik elhagyatott tengerpartján egy helybéli beugrik, gyöngyöket és fa állatfigurákat rak ki. Próbálja kitalálni, honnan jöttem, és valamiért úgy dönt, hogy vagy chilei vagy argentin vagyok. Nem "gringó".
- Furcsa akcentusa van.Szeretne egy kis igazi kolumbiai ízeket kóstolni?
- Mit tudsz? Itt van?
- Persze, értékelni kell a minőséget. Ez ingyen van.Ha többet akarsz, fizetsz.
- Ez egy régi trükk, amigo. Tudom... Sajnálom, ma nincs pénzem.
- Akár hitelkártyával is fizethetsz!
- Mi az, adót fizetsz utána?
- Nos, testvér, ez nem olyan, mintha kokaint adnék el neked. Válasszon. Itt a korall, itt a gyöngy. Persze nem igaziak. Nem akarlak becsapni. Itt vannak az állatok, a bátyám faragja őket fából. Melyik tetszik?
-Nekem a krokodil tetszik...
- Mit tudsz? Itt van?
- Persze, értékelni kell a minőséget. Ez ingyen van.Ha többet akarsz, fizetsz.
- Ez egy régi trükk, amigo. Tudom... Sajnálom, ma nincs pénzem.
- Akár hitelkártyával is fizethetsz!
- Mi az, adót fizetsz utána?
- Nos, testvér, ez nem olyan, mintha kokaint adnék el neked. Válasszon. Itt a korall, itt a gyöngy. Persze nem igaziak. Nem akarlak becsapni. Itt vannak az állatok, a bátyám faragja őket fából. Melyik tetszik?
-Nekem a krokodil tetszik...
Pár nap múlva megjelent egy krokodil a parkban. Egy igazi, kétméteres krokodil, ránk ugrott a mocsárból, tíz másodperc alatt ötven métert gyalogolt a homokon át az óceánig, és belevetette magát a vízbe. A tengervízben hűsölt, és sárgászöld szemekkel bámult rám.
A drogkartellek és a forradalmárok, úgy tűnt abban a pillanatban, biztosan nem a legveszélyesebb lakosok itt. Gabriel García Márquez mintha nem beszélt volna erről. A Narcos sem, csak valami ostobaságot a mágikus realizmusról. Valószínűleg ez jut eszedbe, ha valahol a dzsungelben hurcolnak.
A világ majdnem összes kokainját Kolumbiában, Bolíviában és Peruban állítják elő. Mexikón keresztül jut el az USA-ba, spanyolországi és portugáliai kikötőkön keresztül Európába, útban Afrikán keresztül.
A drogkartellek és a forradalmárok, úgy tűnt abban a pillanatban, biztosan nem a legveszélyesebb lakosok itt. Gabriel García Márquez mintha nem beszélt volna erről. A Narcos sem, csak valami ostobaságot a mágikus realizmusról. Valószínűleg ez jut eszedbe, ha valahol a dzsungelben hurcolnak.
A világ majdnem összes kokainját Kolumbiában, Bolíviában és Peruban állítják elő. Mexikón keresztül jut el az USA-ba, spanyolországi és portugáliai kikötőkön keresztül Európába, útban Afrikán keresztül.
A kokain a hetvenes években jött divatba, majd a filmeken és szórakoztató műsorokon keresztül behatolt a tömegtudatba, a bohém élet attribútuma és a siker szinonimája lett. És nem megy sehová.
Botero kétszer is megfestette Pablo halálát. Az egyik festmény most Bogotában, a másik Medellínben van. A másodikon Pablo már halott. Ugyanazok a hegyek, mezítelen lábak, meztelen has, az inge alól kiálló golyó ütötte lyuk, golyó ütötte lyukak, alatta egy jajgató nő, és a város háztetői fölött a kéményekből felszálló füst.
Pablo Escobar halott. De Kolumbia és a világ még mindig nem tud túllépni rajta semmiképpen. A drogmaffia legyőzéséről szóló szappanoperák forgatása nem sokat segít.
Botero kétszer is megfestette Pablo halálát. Az egyik festmény most Bogotában, a másik Medellínben van. A másodikon Pablo már halott. Ugyanazok a hegyek, mezítelen lábak, meztelen has, az inge alól kiálló golyó ütötte lyuk, golyó ütötte lyukak, alatta egy jajgató nő, és a város háztetői fölött a kéményekből felszálló füst.
Pablo Escobar halott. De Kolumbia és a világ még mindig nem tud túllépni rajta semmiképpen. A drogmaffia legyőzéséről szóló szappanoperák forgatása nem sokat segít.
