In Messico, decine di migliaia di persone sono morte nella guerra tra cartelli della droga per il trasporto di cocaina, eroina e marijuana negli Stati Uniti. Il business porta miliardi di dollari e la colonna sonora delle battaglie tra i maggiori attori del mercato nero è costituita da canzoni folk con chitarra e fisarmonica che glorificano i signori della droga. I residenti di BBgate si sono recati nello stato di Sinaloa, la capitale del narcotraffico messicano, per conoscere meglio questa tradizione musicale e condividerla con voi.
15 maggio 1992. Culiacán, capitale dello stato di Sinaloa, nel Messico nord-occidentale. Grida e applausi riempiono la sala da concerto quando sei belle ragazze conducono sul palco un giovane uomo con un cappello da cowboy bianco. È Rosalino Sánchez Félix, ma tutti lo chiamano Chalino Sánchez. Mentre canta una canzone d'amore sulle note di trombe, fisarmoniche e chitarre a dodici corde, riceve un biglietto che gli dice che sarà in pericolo imminente se il concerto continua.
Da qualche parte nella sala, un assassino lo stava osservando. Chalino si è asciugato il sudore dalla fronte, ha messo da parte il foglio e ha continuato a cantare.
Non è la prima volta che il musicista 31enne si trova in una situazione difficile.
15 maggio 1992. Culiacán, capitale dello stato di Sinaloa, nel Messico nord-occidentale. Grida e applausi riempiono la sala da concerto quando sei belle ragazze conducono sul palco un giovane uomo con un cappello da cowboy bianco. È Rosalino Sánchez Félix, ma tutti lo chiamano Chalino Sánchez. Mentre canta una canzone d'amore sulle note di trombe, fisarmoniche e chitarre a dodici corde, riceve un biglietto che gli dice che sarà in pericolo imminente se il concerto continua.
Da qualche parte nella sala, un assassino lo stava osservando. Chalino si è asciugato il sudore dalla fronte, ha messo da parte il foglio e ha continuato a cantare.
Non è la prima volta che il musicista 31enne si trova in una situazione difficile.
Rosalino Sánchez è nato nel 1960 in una fattoria sulle montagne di Sinaloa, dove poco sembra essere cambiato dai tempi del Far West. A 15 anni, il futuro cantante vendica lo stupro della sorella sparando a un uomo durante una festa e fugge a Los Angeles. Nel 1984, suo fratello è stato ucciso a Tijuana, mentre lavorava come "coyote": contrabbandava immigrati attraverso il confine.
Le avversità hanno ispirato Chalino a scrivere la sua prima canzone. All'epoca stava scontando una breve pena in carcere, dove incontrò molte persone provenienti da villaggi simili. I prigionieri gli raccontarono storie eccitanti sul contrabbando di marijuana. Sanchez iniziò a raccogliere materiale. Non era un grande cantante, ma si rivelò un grande narratore.
Chalino divenne una sensazione tra gli immigrati messicani in California, per lo più gli stessi poveri delle campagne. Pochi mesi prima dello spettacolo di Culiacán, si stava esibendo negli Stati Uniti quando un uomo ubriaco saltò sul palco e aprì il fuoco con una pistola. Sanchez estrasse la sua arma e ne nacque uno scontro a fuoco. Un spettatore è stato ucciso e molti altri sono rimasti feriti, tra cui lo stesso Chalino e l'uomo che ha iniziato la sparatoria.
Ma torniamo al concerto di Culiacán. Dopo lo spettacolo, Sanchez, i suoi fratelli e le loro fidanzate furono fermati da due auto della polizia.
"Il mio comandante ha bisogno di vedervi ", dichiarò uno dei poliziotti. Chalino fu portato via. Il giorno dopo, i contadini trovarono il suo cadavere con due proiettili in testa.
Si concluse così la carriera dell'illustre star del genere narcocorrido.
Le avversità hanno ispirato Chalino a scrivere la sua prima canzone. All'epoca stava scontando una breve pena in carcere, dove incontrò molte persone provenienti da villaggi simili. I prigionieri gli raccontarono storie eccitanti sul contrabbando di marijuana. Sanchez iniziò a raccogliere materiale. Non era un grande cantante, ma si rivelò un grande narratore.
Chalino divenne una sensazione tra gli immigrati messicani in California, per lo più gli stessi poveri delle campagne. Pochi mesi prima dello spettacolo di Culiacán, si stava esibendo negli Stati Uniti quando un uomo ubriaco saltò sul palco e aprì il fuoco con una pistola. Sanchez estrasse la sua arma e ne nacque uno scontro a fuoco. Un spettatore è stato ucciso e molti altri sono rimasti feriti, tra cui lo stesso Chalino e l'uomo che ha iniziato la sparatoria.
Ma torniamo al concerto di Culiacán. Dopo lo spettacolo, Sanchez, i suoi fratelli e le loro fidanzate furono fermati da due auto della polizia.
"Il mio comandante ha bisogno di vedervi ", dichiarò uno dei poliziotti. Chalino fu portato via. Il giorno dopo, i contadini trovarono il suo cadavere con due proiettili in testa.
Si concluse così la carriera dell'illustre star del genere narcocorrido.
La musica gangsta messicana
Il bellissimo ed esotico "corrido" è il nome dato ai canti popolari messicani. Il genere ebbe origine durante la guerra d'indipendenza dalla Spagna (1810-1821), quando i bardi raccontavano leggende sull'eroe nazionale Miguel Hidalgo. Durante la Rivoluzione messicana (1910-1920), i corridos divennero una chiamata alle armi. Il più famoso di essi, "La Cucaracha", narra la storia di uno scarafaggio che fumava troppo marijuana. La cantavano le truppe del generale guerrigliero Pancho Villa quando andavano in battaglia.
I corridi sul contrabbando esistono fin dall'epoca del proibizionismo negli Stati Uniti, negli anni Venti. Allora si cantava dei "tequileros" ("uomini della tequila") che contrabbandavano alcolici attraverso il confine. Ma le ballate sui trafficanti di sostanze illegali e sulle loro imprese - i moderni narcocorridos - apparvero nel 1974, la prima delle quali fu Contrabando y traición dei Los Tigres. Si tratta di due soci nel business della marijuana che si tradiscono a vicenda.
Il gangstrap ha avuto origine nei ghetti afroamericani degli Stati Uniti. Canzoni come Fuck the Police hanno attirato l'attenzione dell'FBI. Molti cantanti rap sono stati associati alla malavita. Ad esempio, Tupac Shakur faceva parte dell'etichetta Death Row, il cui CEO era un membro della gang Bloods. Dopo una rissa con la gang rivale dei Crips in un casinò di Las Vegas nel 1996, Tupac fu ucciso con un colpo di pistola nella strada principale della città. Shakur può essere paragonato a Chalino Sanchez: entrambi i giovani cantanti conducevano uno stile di vita sfrenato, e la loro tragica morte li ha trasformati in veri e propri idoli agli occhi dei loro fan.
In tutto il mondo sono nate diverse varianti del gangsta rap, che hanno acquisito una grande popolarità. Nelle favelas di Rio de Janeiro, i gangster spacciatori organizzano feste nello stile del baile funk, una tendenza che ricorda il rap ma con voci più potenti. In queste feste è possibile acquistare ecstasy, cocaina e "maconha" (marijuana) sotto la supervisione di giovani uomini armati di mitra.
Il bellissimo ed esotico "corrido" è il nome dato ai canti popolari messicani. Il genere ebbe origine durante la guerra d'indipendenza dalla Spagna (1810-1821), quando i bardi raccontavano leggende sull'eroe nazionale Miguel Hidalgo. Durante la Rivoluzione messicana (1910-1920), i corridos divennero una chiamata alle armi. Il più famoso di essi, "La Cucaracha", narra la storia di uno scarafaggio che fumava troppo marijuana. La cantavano le truppe del generale guerrigliero Pancho Villa quando andavano in battaglia.
I corridi sul contrabbando esistono fin dall'epoca del proibizionismo negli Stati Uniti, negli anni Venti. Allora si cantava dei "tequileros" ("uomini della tequila") che contrabbandavano alcolici attraverso il confine. Ma le ballate sui trafficanti di sostanze illegali e sulle loro imprese - i moderni narcocorridos - apparvero nel 1974, la prima delle quali fu Contrabando y traición dei Los Tigres. Si tratta di due soci nel business della marijuana che si tradiscono a vicenda.
Il gangstrap ha avuto origine nei ghetti afroamericani degli Stati Uniti. Canzoni come Fuck the Police hanno attirato l'attenzione dell'FBI. Molti cantanti rap sono stati associati alla malavita. Ad esempio, Tupac Shakur faceva parte dell'etichetta Death Row, il cui CEO era un membro della gang Bloods. Dopo una rissa con la gang rivale dei Crips in un casinò di Las Vegas nel 1996, Tupac fu ucciso con un colpo di pistola nella strada principale della città. Shakur può essere paragonato a Chalino Sanchez: entrambi i giovani cantanti conducevano uno stile di vita sfrenato, e la loro tragica morte li ha trasformati in veri e propri idoli agli occhi dei loro fan.
In tutto il mondo sono nate diverse varianti del gangsta rap, che hanno acquisito una grande popolarità. Nelle favelas di Rio de Janeiro, i gangster spacciatori organizzano feste nello stile del baile funk, una tendenza che ricorda il rap ma con voci più potenti. In queste feste è possibile acquistare ecstasy, cocaina e "maconha" (marijuana) sotto la supervisione di giovani uomini armati di mitra.
Capitale mondiale della droga
Sebbene il Messico sia stato a lungo fonte di contrabbando (a partire dal commercio illecito di liquori negli anni '20), il business della droga è fiorito negli anni '60, quando la controcultura americana sviluppò un vorace appetito per le sostanze psicoattive. Gli agricoltori locali erano felici di aiutare: coltivavano canapa e producevano oppio, che veniva poi trasformato in eroina e spedito negli Stati Uniti.
"Anni fa, gli immigrati cinesi portavano i semi di papavero " - spiega il giornalista Miguel Ángel Vega, che negli anni ha seguito da vicino i cartelli. È anche un mestiere pericoloso: il suo amico, il fondatore del giornale Ríodoce, Javier Valdés, è stato ucciso a colpi di pistola proprio fuori dal suo ufficio nel 2017.
"Le montagne di Sinaloa hanno le condizioni ideali per la coltivazione del papavero. Gliagricoltori non avevano nient'altro da fare, e gli Stati Uniti sono il più grande consumatore al mondo di questo prodotto " - dice Vega.
Di conseguenza, il Messico è diventato il terzo produttore di eroina dopo l'Afghanistan e il Myanmar. Negli anni '80, quando le autorità statunitensi resero difficile ai cartelli della droga colombiani spedire la cocaina attraverso il Mar dei Caraibi, i contrabbandieri messicani si offrirono di utilizzare i loro canali per lo stesso scopo. Dalla metà degli anni 2000, la mafia locale produce anche metanfetamina in laboratori segreti.
I signori della droga di Sinaloa sono così potenti che la mafia è diventata un potere parallelo allo Stato.
Sebbene il Messico sia stato a lungo fonte di contrabbando (a partire dal commercio illecito di liquori negli anni '20), il business della droga è fiorito negli anni '60, quando la controcultura americana sviluppò un vorace appetito per le sostanze psicoattive. Gli agricoltori locali erano felici di aiutare: coltivavano canapa e producevano oppio, che veniva poi trasformato in eroina e spedito negli Stati Uniti.
"Anni fa, gli immigrati cinesi portavano i semi di papavero " - spiega il giornalista Miguel Ángel Vega, che negli anni ha seguito da vicino i cartelli. È anche un mestiere pericoloso: il suo amico, il fondatore del giornale Ríodoce, Javier Valdés, è stato ucciso a colpi di pistola proprio fuori dal suo ufficio nel 2017.
"Le montagne di Sinaloa hanno le condizioni ideali per la coltivazione del papavero. Gliagricoltori non avevano nient'altro da fare, e gli Stati Uniti sono il più grande consumatore al mondo di questo prodotto " - dice Vega.
Di conseguenza, il Messico è diventato il terzo produttore di eroina dopo l'Afghanistan e il Myanmar. Negli anni '80, quando le autorità statunitensi resero difficile ai cartelli della droga colombiani spedire la cocaina attraverso il Mar dei Caraibi, i contrabbandieri messicani si offrirono di utilizzare i loro canali per lo stesso scopo. Dalla metà degli anni 2000, la mafia locale produce anche metanfetamina in laboratori segreti.
I signori della droga di Sinaloa sono così potenti che la mafia è diventata un potere parallelo allo Stato.
I militanti dichiarano apertamente: "Noi siamo la legge".
Il Cartello di Sinaloa mantiene la città sicura. Non permettono furti d'auto, rapine, non permettono che i civili si facciano male. Hanno un potere enorme e occhi ovunque: un bambino che ti lava il parabrezza, un tassista o persino un cameriere possono osservarti.
Naturalmente, la mafia collabora con le autorità ufficiali. L'anno scorso, l'ex ministro della sicurezza messicano Genaro Garcia Luna è stato arrestato in Texas. Rispondeva al presidente in persona e coordinava importanti operazioni contro i narcotrafficanti in tutto il Paese. È stato accusato da un tribunale statunitense di aver collaborato con il cartello di Sinaloa.
"Non è un segreto che, come ogni altra grande organizzazione criminale in Messico, abbia corrotto generali, capi della polizia, sindaci e governatori. Il cartello può corrompere il governo a qualsiasi livello. Se sono riusciti ad arrivare a Garcia Luna in persona, immaginate cosa fanno al poliziotto medio " - spiega Vega.
"Un giorno stavamo guidando due pick-up carichi di marijuana e dovevamo scaricare il prodotto in un luogo fresco per evitare che si seccasse e prendesse fuoco. Non c'era abbastanza spazio nel magazzino e non c'erano altri posti.I poliziotti ci hanno fermato " - ricorda Baldomar.
Di solito paghiamo alla polizia una tangente mensile, ma quella volta eravamo in ritardo, così ci hanno puntato le pistole contro e ci hanno chiesto dove stavamo portando la merce.
"Perché non ci lasciate passare?". - Abbiamo chiesto.
I poliziotti hanno risposto: "Perché questi camion sono pieni di marijuana e non avete pagato la nostra parte".
I poliziotti chiesero 5.000 pesos (circa 19.000 rubli). Era un sacco di soldi per noi, così abbiamo chiamato il nostro capo, che ha parlato con il capo della polizia, e hanno sistemato tutto.
Ma a volte gli agenti hanno dovuto convincere i loro partner a Washington che il governo messicano stava combattendo il traffico di droga. Nel 2006, il nuovo presidente Felipe Calderon dichiarò guerra alla mafia e inviò truppe nei punti caldi del Paese, tra cui Sinaloa. L'alterazione dell'equilibrio di potere ha gettato il Messico nel caos e ha fornito agli autori dei narcocorridos molto materiale fresco.
Naturalmente, la mafia collabora con le autorità ufficiali. L'anno scorso, l'ex ministro della sicurezza messicano Genaro Garcia Luna è stato arrestato in Texas. Rispondeva al presidente in persona e coordinava importanti operazioni contro i narcotrafficanti in tutto il Paese. È stato accusato da un tribunale statunitense di aver collaborato con il cartello di Sinaloa.
"Non è un segreto che, come ogni altra grande organizzazione criminale in Messico, abbia corrotto generali, capi della polizia, sindaci e governatori. Il cartello può corrompere il governo a qualsiasi livello. Se sono riusciti ad arrivare a Garcia Luna in persona, immaginate cosa fanno al poliziotto medio " - spiega Vega.
"Un giorno stavamo guidando due pick-up carichi di marijuana e dovevamo scaricare il prodotto in un luogo fresco per evitare che si seccasse e prendesse fuoco. Non c'era abbastanza spazio nel magazzino e non c'erano altri posti.I poliziotti ci hanno fermato " - ricorda Baldomar.
Di solito paghiamo alla polizia una tangente mensile, ma quella volta eravamo in ritardo, così ci hanno puntato le pistole contro e ci hanno chiesto dove stavamo portando la merce.
"Perché non ci lasciate passare?". - Abbiamo chiesto.
I poliziotti hanno risposto: "Perché questi camion sono pieni di marijuana e non avete pagato la nostra parte".
I poliziotti chiesero 5.000 pesos (circa 19.000 rubli). Era un sacco di soldi per noi, così abbiamo chiamato il nostro capo, che ha parlato con il capo della polizia, e hanno sistemato tutto.
Ma a volte gli agenti hanno dovuto convincere i loro partner a Washington che il governo messicano stava combattendo il traffico di droga. Nel 2006, il nuovo presidente Felipe Calderon dichiarò guerra alla mafia e inviò truppe nei punti caldi del Paese, tra cui Sinaloa. L'alterazione dell'equilibrio di potere ha gettato il Messico nel caos e ha fornito agli autori dei narcocorridos molto materiale fresco.
La guerra della droga
Nel 2008, la terra di Sinaloa si è macchiata di sangue. Durante un'operazione militare contro i cartelli della droga, fu catturato uno dei fratelli Beltran Leyva, Alfredo, sposato con il cugino di El Chapo. Guzmán era sospettato di tradimento. L'8 maggio, tre auto si sono avvicinate a uno dei suoi figli, Edgar, e hanno aperto il fuoco. Almeno 500 proiettili sono usciti da AK-47.
Ilnarcocorrido "50 Mil Rosas Rojas" è la storia di un padre in lutto che compra fino all'ultima rosa rossa a Culiacán per un funerale.
Nel 2008, la terra di Sinaloa si è macchiata di sangue. Durante un'operazione militare contro i cartelli della droga, fu catturato uno dei fratelli Beltran Leyva, Alfredo, sposato con il cugino di El Chapo. Guzmán era sospettato di tradimento. L'8 maggio, tre auto si sono avvicinate a uno dei suoi figli, Edgar, e hanno aperto il fuoco. Almeno 500 proiettili sono usciti da AK-47.
Ilnarcocorrido "50 Mil Rosas Rojas" è la storia di un padre in lutto che compra fino all'ultima rosa rossa a Culiacán per un funerale.
"50 mil rosas rojas se vendieron en culiacan llegando El 10 de mayo Listos para celebrar pero unos días antes se nos fue Edgar guzmann!...50 mil rosas rojas se vendieron en culiacan llegando el 10 de mayo Siempre se va a recodar y el ranzho jesus maría las Bandas les tocaran...".
Poche ore dopo la morte di Edgar, altri sette corpi furono trovati nella vicina città di Navolato. Uno degli uccisi era un poliziotto. Laprovincia di Sinaloa divenne improvvisamente un luogo molto pericoloso, anche per i musicisti.
"Nel 2008 c'è stata una guerra tra il Chapo e Beltran Leyva. In quel periodo ho scritto un corridoio, probabilmente la cosa migliore che ho composto.Ma uno dei miei amici mi consigliò di non eseguirlo per El Chapo per non far arrabbiare Beltran Leyva, che avrebbe mandato qualcuno a trattare con me " - ricorda Baldomar.
Altri non sono stati così attenti. Nel 2006, il famoso cantante Valentin Elizalde, soprannominato il Gallo d'Oro, ha pubblicato la canzone "A mis enemigos". Il bardo non ha detto a chi si riferiva esattamente come ai suoi nemici, ma in un video postato su YouTube, la canzone veniva suonata sopra le immagini dei cadaveri dei Los Zetas, ex mercenari del cartello del Golfo. Alcuni ascoltatori l'hanno interpretata come una minaccia musicale da parte di El Chapo. Qualche mese dopo, Elizalde cadde in un'imboscata dopo un concerto a Reynosa, una città al confine con il Texas controllata dai Los Zetas.
La sua auto è stata colpita, l'autista e un amico del cantante che era in macchina sono stati uccisi insieme a lui. Ben presto in rete è apparso un video inquietante: il cadavere di Elizalde era disteso sul tavolo dell'obitorio, e dietro l'inquadratura risuonava una risata registrata. A qualcuno non piaceva proprio la sua creatività.
Episodi del genere si sono ripetuti in tutto il Messico. I gruppi armati si dividevano in bande più piccole quando i loro leader venivano arrestati o eliminati, il loro numero cresceva e il sangue scorreva. Ma nel 2014 il Cártel de los Beltrán Leyva, stremato dalla guerra con il Chapo Guzmán, è stato spazzato via dalle forze dell'ordine e per qualche anno c'è stata pace a Sinaloa.
Il 17 ottobre 2019, tuttavia, i militari hanno cercato di catturare il figlio di El Chapo, Ovidio, a Culiacan - e si sono fatti accerchiare. Nuvole di fumo provenienti da veicoli in fiamme si sono alzate sulla città e quattordici persone sono morte durante la battaglia. Tra loro c'erano anche passanti innocenti e la scena assomigliava a un filmato della Siria o dell'Iraq. I cittadini spaventati si sono nascosti nei negozi. Alla fine, i soldati hanno dovuto rilasciare il giovane Guzmán dopo un ordine personale del presidente in persona.
"Da tempo si dice che il Cartello di Sinaloa abbia più potenza di fuoco del governo. Sembrava una leggenda, ma ora sappiamo che è vero. Il 17 ottobre, il gruppo ha chiarito di essere più forte e più spietato delle autorità ufficiali. La maggior parte delle armi proviene dagli Stati Uniti.Hanno dato tutto quello che avevano per far uscire il loro uomo " - dice Vega.
E naturalmente, il giorno dopo era già stato composto un corridoio su questo evento.
Episodi del genere si sono ripetuti in tutto il Messico. I gruppi armati si dividevano in bande più piccole quando i loro leader venivano arrestati o eliminati, il loro numero cresceva e il sangue scorreva. Ma nel 2014 il Cártel de los Beltrán Leyva, stremato dalla guerra con il Chapo Guzmán, è stato spazzato via dalle forze dell'ordine e per qualche anno c'è stata pace a Sinaloa.
Il 17 ottobre 2019, tuttavia, i militari hanno cercato di catturare il figlio di El Chapo, Ovidio, a Culiacan - e si sono fatti accerchiare. Nuvole di fumo provenienti da veicoli in fiamme si sono alzate sulla città e quattordici persone sono morte durante la battaglia. Tra loro c'erano anche passanti innocenti e la scena assomigliava a un filmato della Siria o dell'Iraq. I cittadini spaventati si sono nascosti nei negozi. Alla fine, i soldati hanno dovuto rilasciare il giovane Guzmán dopo un ordine personale del presidente in persona.
"Da tempo si dice che il Cartello di Sinaloa abbia più potenza di fuoco del governo. Sembrava una leggenda, ma ora sappiamo che è vero. Il 17 ottobre, il gruppo ha chiarito di essere più forte e più spietato delle autorità ufficiali. La maggior parte delle armi proviene dagli Stati Uniti.Hanno dato tutto quello che avevano per far uscire il loro uomo " - dice Vega.
E naturalmente, il giorno dopo era già stato composto un corridoio su questo evento.
"Pensavano di beffare impunemente la famiglia Guzmán, ma il diavolo in persona è apparso davanti a loro e Culiacán si è trasformata in un inferno" - cantava il gruppo Arte Norte.
I soldati avevano paura perché le loro famiglie erano minacciate.
Sotto la pioggia di proiettili, c'erano poche opzioni.
Avevanola superiorità numerica, il governo era con le spalle al muro e, poiché non c'era altra scelta, dovevano abbandonare la città.
Molte vite furono perse e i combattenti del Chapito continuarono ad arrivare.
Missione compiuta grazie al sostegno dei compagni, continuiamo il lavoro di nostro padre e adempiamo ai suoi precetti".
I soldati avevano paura perché le loro famiglie erano minacciate.
Sotto la pioggia di proiettili, c'erano poche opzioni.
Avevanola superiorità numerica, il governo era con le spalle al muro e, poiché non c'era altra scelta, dovevano abbandonare la città.
Molte vite furono perse e i combattenti del Chapito continuarono ad arrivare.
Missione compiuta grazie al sostegno dei compagni, continuiamo il lavoro di nostro padre e adempiamo ai suoi precetti".
I banditi hanno vinto.