"Lecittà con cattiva reputazione sono attraenti come le cattive donne", scriveva Pablo Neruda, senatore cileno e premio Nobel. La cattiva reputazione è il secondo nome della Colombia.
Ora è un po' più tranquillo, ma quattro anni fa, quando salivo su un autobus interurbano, un uomo con una videocamera entrava e fotografava i volti dei passeggeri prima che l'autobus partisse.
- Perché riprendere i volti dei passeggeri dell'autobus?
- Nel caso in cui l'autobus venga dirottato. Vogliamo saperechi c'era a bordo.
Il pericolo principale erano le Forze Armate Rivoluzionarie - FARC. L'autobus ha viaggiato da Bogotá, nel cuore del Paese, attraverso le montagne fino a Popayán, dove tre o quattro fazioni stavano combattendo per il controllo della città, come abbiamo appreso dopo il nostro arrivo. Ma avevamo scelto un percorso relativamente sicuro.
Molto peggio, più vicino al confine con l'Ecuador, dove un vulcano sporge dalle nuvole e mine antiuomo esplodono sulle sue pendici.
Ora è un po' più tranquillo, ma quattro anni fa, quando salivo su un autobus interurbano, un uomo con una videocamera entrava e fotografava i volti dei passeggeri prima che l'autobus partisse.
- Perché riprendere i volti dei passeggeri dell'autobus?
- Nel caso in cui l'autobus venga dirottato. Vogliamo saperechi c'era a bordo.
Il pericolo principale erano le Forze Armate Rivoluzionarie - FARC. L'autobus ha viaggiato da Bogotá, nel cuore del Paese, attraverso le montagne fino a Popayán, dove tre o quattro fazioni stavano combattendo per il controllo della città, come abbiamo appreso dopo il nostro arrivo. Ma avevamo scelto un percorso relativamente sicuro.
Molto peggio, più vicino al confine con l'Ecuador, dove un vulcano sporge dalle nuvole e mine antiuomo esplodono sulle sue pendici.
Le guide e i forum scrivono della maggior parte di questi luoghi: controllate le informazioni aggiornate sulla sicurezza prima di andare. Qui si produce la cocaina.
Qual è il prodotto nazionale della Colombia? È improbabile che qualcuno pensi al caffè. O a Fernando Botero, artista e scultore locale che raffigura contadini obesi ipertrofizzati, militari, animali, una paffuta Monna Lisa, un grasso Gesù e il presidente Uribe.Un calco di tutti i momenti importanti della storia, un'impronta delle figure più significative - storiche, popolari, mitiche - è tutta nelle sue opere.
Illustrazioni di tutti i momenti importanti della storia, impronte delle figure più significative (storiche, popolari, mitiche) sono tutte nelle sue opere. L'uomo che è stato allo stesso tempo il migliore e il peggiore della Colombia, un prodotto sia nazionale che d'esportazione, è qui catturato nel suo ultimo momento. Con una pistola, spuntando sui tetti di Medellín, a piedi nudi, sotto una pioggia di proiettili.
Questa è la scena che conclude la seconda stagione della serie Narcos, diventata una delle prime assolute di Netflix. Le autorità colombiane erano molto preoccupate prima dell'inizio delle riprese, e non c'è bisogno di spiegare perché.
Qual è il prodotto nazionale della Colombia? È improbabile che qualcuno pensi al caffè. O a Fernando Botero, artista e scultore locale che raffigura contadini obesi ipertrofizzati, militari, animali, una paffuta Monna Lisa, un grasso Gesù e il presidente Uribe.Un calco di tutti i momenti importanti della storia, un'impronta delle figure più significative - storiche, popolari, mitiche - è tutta nelle sue opere.
Illustrazioni di tutti i momenti importanti della storia, impronte delle figure più significative (storiche, popolari, mitiche) sono tutte nelle sue opere. L'uomo che è stato allo stesso tempo il migliore e il peggiore della Colombia, un prodotto sia nazionale che d'esportazione, è qui catturato nel suo ultimo momento. Con una pistola, spuntando sui tetti di Medellín, a piedi nudi, sotto una pioggia di proiettili.
Questa è la scena che conclude la seconda stagione della serie Narcos, diventata una delle prime assolute di Netflix. Le autorità colombiane erano molto preoccupate prima dell'inizio delle riprese, e non c'è bisogno di spiegare perché.
Per anni hanno cercato di trasmettere la loro verità su chi fosse Escobar e cosa facesse, ma ancora l'immagine assolutamente romanzata di lui sovrasta tutto il resto nella mente delle persone. Un realismo magico, per così dire.
Sulla costa del Pacifico, nel villaggio di pescatori di Baia Solano, c'è un hotel. È quasi vuoto; noi abbiamo alloggiato in un piccolo bungalow nelle vicinanze. Il villaggio non ha strade, né treni, e le ferrovie sono morte in Colombia, con piccoli aerei che atterrano all'aeroporto locale più volte alla settimana.
I turisti in piccoli gruppi arrivano soprattutto da agosto a ottobre, quando le balene arrivano nella baia. Ci sono militari ovunque. Uno di loro esamina a mano i bagagli di ogni passeggero. Un altro, accanto a lui, tiene in braccio un cane.
Il proprietario del bungalow dove viviamo è un pescatore, come tutti in questo villaggio, che cammina senza mitra.
- Non ci sono molti turisti in questo momento. Ce ne sono di più in stagione?
- No, certo che no. Non c'è molta gente che viene qui.Tutti vanno ai Caraibi, a Cartagena, a Santa Marta.
- Allora perché c'è un hotel qui?
- Oh, l'ho costruito io. Per Pablo. Prima ero un semplice pescatore. Pablo è venuto qui e tutti abbiamo iniziato a prendere la sua cocaina. Lebarche fino a Panama.
- Tutti?
- Tutti.
Se non lavori per Pablo, allora fai la spia con la polizia. Poi la conversazione fu breve. Plata o plomo - argento o piombo.
L'argento, naturalmente, è meglio. E ci si abitua ai soldi facili...E poi è stato ucciso.
L'hotel è in piedi, e a volte qualcuno ci vive. Ci sono molti militari che catturano i contrabbandieri. Una volta conducevano operazioni contro le FARC, ma ora non vengono più qui. Ora le FARC non sono più una minaccia. Almeno così pensavamo, fino a quando non è emerso che Arsen Voskanyan, rapito mentre catturava rane e presumibilmente rivendeva questi anfibi, è stato ucciso durante la fuga. Molto probabilmente è stato catturato dall'Esercito di liberazione nazionale colombiano.
- No, certo che no. Non c'è molta gente che viene qui.Tutti vanno ai Caraibi, a Cartagena, a Santa Marta.
- Allora perché c'è un hotel qui?
- Oh, l'ho costruito io. Per Pablo. Prima ero un semplice pescatore. Pablo è venuto qui e tutti abbiamo iniziato a prendere la sua cocaina. Lebarche fino a Panama.
- Tutti?
- Tutti.
Se non lavori per Pablo, allora fai la spia con la polizia. Poi la conversazione fu breve. Plata o plomo - argento o piombo.
L'argento, naturalmente, è meglio. E ci si abitua ai soldi facili...E poi è stato ucciso.
L'hotel è in piedi, e a volte qualcuno ci vive. Ci sono molti militari che catturano i contrabbandieri. Una volta conducevano operazioni contro le FARC, ma ora non vengono più qui. Ora le FARC non sono più una minaccia. Almeno così pensavamo, fino a quando non è emerso che Arsen Voskanyan, rapito mentre catturava rane e presumibilmente rivendeva questi anfibi, è stato ucciso durante la fuga. Molto probabilmente è stato catturato dall'Esercito di liberazione nazionale colombiano.
Tutto questo accade sullo sfondo del Premio Nobel per la pace 2016 assegnato al presidente colombiano Juan Manuel Santos, che è riuscito a negoziare con i ribelli di sinistra delle FARC.
Il loro capo Timoleón Jiménez aveva già iniziato a disarmare le sue unità di guerriglieri quando si è scoperto che si continuava a catturare e a uccidere, solo che ora non era più redditizio: i guerriglieri non controllavano più tutte le zone difficili da raggiungere del Paese, ed era sempre più difficile riscuotere la "tassa rivoluzionaria" dai produttori di cocaina, soprattutto quando si sono trasferiti frettolosamente in Bolivia, Perù e Hugo Chavez che li aveva sostenuti dal vicino Venezuela non c'era più.
Ecco, il divertimento è finito, ma solo lo spettro della rivoluzione socialista si aggira ancora per il Paese.
Il loro capo Timoleón Jiménez aveva già iniziato a disarmare le sue unità di guerriglieri quando si è scoperto che si continuava a catturare e a uccidere, solo che ora non era più redditizio: i guerriglieri non controllavano più tutte le zone difficili da raggiungere del Paese, ed era sempre più difficile riscuotere la "tassa rivoluzionaria" dai produttori di cocaina, soprattutto quando si sono trasferiti frettolosamente in Bolivia, Perù e Hugo Chavez che li aveva sostenuti dal vicino Venezuela non c'era più.
Ecco, il divertimento è finito, ma solo lo spettro della rivoluzione socialista si aggira ancora per il Paese.
La costa meridionale del Pacifico della Colombia ha una storia a sé con la geografia. La regione del Chocó è popolata da afrocolombiani. Mentre sulla costa atlantica c'è più coca, nella regione del Chocó c'è più crack e derivati sintetici, da cui la gente si fa prendere all'istante.
Alti livelli di criminalità di strada, rapine, bande, a volte siringhe sotto i piedi. I militari sorvegliano sempre più spesso il confine, con il volto rivolto verso l'acqua. Quartieri isolati, città tagliate fuori l'una dall'altra. Ci sono posti di blocco ogni pochi chilometri. Fortificazioni, filo spinato, musi di mitragliatrici.
Tumaco è una città su tre isole. La storia del luogo è piuttosto divertente: Francisco Pizarro uccise qui gli Inca e Henry Morgan seppellì l'oro rubato agli spagnoli da qualche parte sulla spiaggia. Ora i pescatori pescano e i narcotrafficanti fanno la corsa alla merce con motoscafi e mini-sommergibili. Uno di questi giace sulla spiaggia, insieme ad altre imbarcazioni confiscate.
Alti livelli di criminalità di strada, rapine, bande, a volte siringhe sotto i piedi. I militari sorvegliano sempre più spesso il confine, con il volto rivolto verso l'acqua. Quartieri isolati, città tagliate fuori l'una dall'altra. Ci sono posti di blocco ogni pochi chilometri. Fortificazioni, filo spinato, musi di mitragliatrici.
Tumaco è una città su tre isole. La storia del luogo è piuttosto divertente: Francisco Pizarro uccise qui gli Inca e Henry Morgan seppellì l'oro rubato agli spagnoli da qualche parte sulla spiaggia. Ora i pescatori pescano e i narcotrafficanti fanno la corsa alla merce con motoscafi e mini-sommergibili. Uno di questi giace sulla spiaggia, insieme ad altre imbarcazioni confiscate.
L'eroe americano di Narcos non durerebbe una settimana qui: i bianchi sono troppo vistosi, soprattutto quando ci si allontana dalle grandi città.
La partenza è stata ritardata di un'ora. Almeno non abbiamo perso la marea. Il capitano della barca ha prima impiegato molto tempo per tirare fuori l'acqua dalla barca e poi ha smesso di farlo, apparentemente stanco. Quando sono salito a bordo, la prima cosa che mi hanno messo in mano è stato il neonato di qualcun altro.
Il biglietto riportava i benefici dell'assicurazione: 3 milioni di pesos per la morte, 1,2 milioni per l'invalidità e la stessa cifra per le spese mediche.
La rotta è stata prima sull'oceano, poi su fiumi e insenature tra villaggi sperduti nelle foreste di mangrovie. L'imbarcazione ha percorso solo un terzo del tragitto, come era prevedibile.
Alla fine la trasmissione dell'imbarcazione si è rotta, alcune persone si sono spostate sulle imbarcazioni in arrivo e quelle rimaste a bordo sono state portate a rimorchio. C'era un meccanico in un villaggio vicino e ci volle ancora un po' di tempo per la riparazione.
Il passaggio fuori programma deve aver causato un certo nervosismo nei militari: una sirena suonò intorno a una delle anse del fiume e una barca militare si avvicinò a bassa velocità. Da sotto un telone spuntavano torrette di mitragliatrici, alcune puntate verso la barca, sembravano esserci anche cannoni antiaerei: "Perché ci vuole tanto? Documenti della nave!".
La partenza è stata ritardata di un'ora. Almeno non abbiamo perso la marea. Il capitano della barca ha prima impiegato molto tempo per tirare fuori l'acqua dalla barca e poi ha smesso di farlo, apparentemente stanco. Quando sono salito a bordo, la prima cosa che mi hanno messo in mano è stato il neonato di qualcun altro.
Il biglietto riportava i benefici dell'assicurazione: 3 milioni di pesos per la morte, 1,2 milioni per l'invalidità e la stessa cifra per le spese mediche.
La rotta è stata prima sull'oceano, poi su fiumi e insenature tra villaggi sperduti nelle foreste di mangrovie. L'imbarcazione ha percorso solo un terzo del tragitto, come era prevedibile.
Alla fine la trasmissione dell'imbarcazione si è rotta, alcune persone si sono spostate sulle imbarcazioni in arrivo e quelle rimaste a bordo sono state portate a rimorchio. C'era un meccanico in un villaggio vicino e ci volle ancora un po' di tempo per la riparazione.
Il passaggio fuori programma deve aver causato un certo nervosismo nei militari: una sirena suonò intorno a una delle anse del fiume e una barca militare si avvicinò a bassa velocità. Da sotto un telone spuntavano torrette di mitragliatrici, alcune puntate verso la barca, sembravano esserci anche cannoni antiaerei: "Perché ci vuole tanto? Documenti della nave!".
È un buco nero, dove non passano aerei, autobus o altro che non siano barche. È un posto serio in cui entrare. "Bienvenidos a Charco city", - ha scherzato il capitano. E ci ha informati che la prossima barca sarà domattina.
La maggior parte della coca colombiana viene prodotta in questa zona, trasportata nelle fabbriche della foresta e trasformata in cocaina. Alcuni la coltivano, altri la trasportano, altri ancora la lavorano. La grande città più vicina è Cali.
Cali è il centro della cultura dei club. "Cali limpia, Cali linda" - pulita e bella, come dicevano quelli che scaricavano i cadaveri nel fiume.
Il cartello della droga di Cali era il più grande di tutti, dopo la guerra con il gruppo di Medellin di Escobar, erano loro a dettare prezzi e condizioni, anche ai politici colombiani. Il cartello ha cessato di esistere negli anni '90, ma c'è un motivo per cui qui ci sono ancora tanti militari.
È impossibile controllare tutti i fiumi e i sentieri della foresta, quindi anche gli elicotteri sorvolano la giungla. A volte riescono a trovare qualcosa, ma poi le fattorie vengono bruciate, soprattutto senza sapere dove sono le banane e dove è la coca.
Un grande problema e motivo di odio per le autorità era questo: interi villaggi potevano rimanere senza mezzi di sostentamento. L'eredità del cartello di Cali: è distrutta dal fuoco, ma la coca è ancora ovunque.
Un grande problema e motivo di odio per le autorità era questo: interi villaggi potevano rimanere senza mezzi di sostentamento. L'eredità del cartello di Cali: è distrutta dal fuoco, ma la coca è ancora ovunque.
La costa atlantica attira molti più turisti. Ci sono le spiagge di Cartagena, i parchi nazionali con una rete stradale sviluppata e, nelle zone montuose, la città indiana perduta "Ciudad Perdida", la Machu Picchu colombiana.
- Questa primavera non vi porteremo turisti.
- Perché no? Cosa c'è lì dentro? FARC o droga?
- Entrambi. Un paio di giorni fa, un gruppo di turisti è stato preso in ostaggio: stavano andando alla città perduta e si sono imbattuti in una fabbrica. Non guardate la TV?
- Non c'è via di scampo?
- Lasciate che se ne occupino prima i militari.
Su una spiaggia deserta di Cartagena, un abitante del luogo passa di qui, mette in mostra perline e statuette di animali di legno. Cerca di indovinare la mia provenienza e, per qualche motivo, decide che sono cileno o argentino. Non "gringo".
- Questa primavera non vi porteremo turisti.
- Perché no? Cosa c'è lì dentro? FARC o droga?
- Entrambi. Un paio di giorni fa, un gruppo di turisti è stato preso in ostaggio: stavano andando alla città perduta e si sono imbattuti in una fabbrica. Non guardate la TV?
- Non c'è via di scampo?
- Lasciate che se ne occupino prima i militari.
Su una spiaggia deserta di Cartagena, un abitante del luogo passa di qui, mette in mostra perline e statuette di animali di legno. Cerca di indovinare la mia provenienza e, per qualche motivo, decide che sono cileno o argentino. Non "gringo".
- Hai uno strano accento.Ti piacerebbe assaggiare un po' di vera Colombia?
- Che cos'hai? Proprio qui?
- Certo, devi apprezzare la qualità. È gratis.Se vuoi di più, paghi.
- È un vecchio trucco, amigo. Lo so... Mi dispiace, oggi non ho soldi.
- Puoi anche pagare con la carta di credito!
- Cosa, ci paghi le tasse?
- Beh, fratello, non è che ti sto vendendo della cocaina. Scegliete voi. Qui c'è il corallo, qui ci sono le perle. Non vere, ovviamente. Non voglio imbrogliarti. Ecco gli animali, mio fratello li scolpisce nel legno. Cosa ti piace?
-Mi piace il coccodrillo...
- Che cos'hai? Proprio qui?
- Certo, devi apprezzare la qualità. È gratis.Se vuoi di più, paghi.
- È un vecchio trucco, amigo. Lo so... Mi dispiace, oggi non ho soldi.
- Puoi anche pagare con la carta di credito!
- Cosa, ci paghi le tasse?
- Beh, fratello, non è che ti sto vendendo della cocaina. Scegliete voi. Qui c'è il corallo, qui ci sono le perle. Non vere, ovviamente. Non voglio imbrogliarti. Ecco gli animali, mio fratello li scolpisce nel legno. Cosa ti piace?
-Mi piace il coccodrillo...
Un coccodrillo apparve un paio di giorni dopo nel parco. Un coccodrillo vero, lungo due metri, che ci è saltato addosso dalla palude, ha percorso cinquanta metri sulla sabbia fino all'oceano in dieci secondi e si è tuffato in acqua. Si stava raffreddando nell'acqua del mare, fissandomi con occhi giallo-verdi.
I cartelli della droga e i rivoluzionari, sembrava in quel momento, non erano certo gli abitanti più pericolosi qui. Gabriel García Márquez non sembrava parlarne. Nemmeno Narcos, solo qualche sciocchezza sul realismo magico. Probabilmente è a questo che si pensa quando si viene trascinati da qualche parte nella giungla.
Quasi tutta la cocaina del mondo viene prodotta in Colombia, Bolivia e Perù. Attraverso il Messico entra negli Stati Uniti, attraverso i porti di Spagna e Portogallo in Europa, passando per l'Africa.
I cartelli della droga e i rivoluzionari, sembrava in quel momento, non erano certo gli abitanti più pericolosi qui. Gabriel García Márquez non sembrava parlarne. Nemmeno Narcos, solo qualche sciocchezza sul realismo magico. Probabilmente è a questo che si pensa quando si viene trascinati da qualche parte nella giungla.
Quasi tutta la cocaina del mondo viene prodotta in Colombia, Bolivia e Perù. Attraverso il Messico entra negli Stati Uniti, attraverso i porti di Spagna e Portogallo in Europa, passando per l'Africa.
La cocaina è entrata in voga negli anni Settanta, poi è penetrata nella coscienza di massa attraverso film e spettacoli di intrattenimento, è diventata un attributo della vita bohémien e un sinonimo di successo. E non sta andando da nessuna parte.
Botero dipinse due volte la morte di Pablo. Un quadro è ora a Bogotà, l'altro a Medellín. Nel secondo, Pablo è già morto. Le stesse montagne, i piedi nudi, la pancia nuda con un foro di proiettile che sporge da sotto la camicia, i fori di proiettile, una donna che piange in basso e il fumo che sale dai camini sui tetti della città.
Pablo Escobar è morto. Ma la Colombia e il mondo non riescono ancora a farsene una ragione. Letelenovele che si girano per sconfiggere la mafia della droga non aiutano molto.
Botero dipinse due volte la morte di Pablo. Un quadro è ora a Bogotà, l'altro a Medellín. Nel secondo, Pablo è già morto. Le stesse montagne, i piedi nudi, la pancia nuda con un foro di proiettile che sporge da sotto la camicia, i fori di proiettile, una donna che piange in basso e il fumo che sale dai camini sui tetti della città.
Pablo Escobar è morto. Ma la Colombia e il mondo non riescono ancora a farsene una ragione. Letelenovele che si girano per sconfiggere la mafia della droga non aiutano molto.
