"Miestai su bloga reputacija yra tokie pat patrauklūs kaip blogos moterys", - rašė Čilės senatorius ir Nobelio premijos laureatas Pablo Neruda. Bloga reputacija - antrasis Kolumbijos vardas.
Dabar šiek tiek ramiau, bet prieš ketverius metus, kai įlipdavau į tarpmiestinį autobusą, prieš autobusui išvažiuojant prieidavo žmogus su vaizdo kamera ir fotografuodavo keleivių veidus.
- Kam filmuoti autobusų keleivių veidus?
- Tam atvejui, jei autobusas būtų užgrobtas. Norime žinoti, kas jame važiavo.
Didžiausią pavojų kėlė Revoliucinės ginkluotosios pajėgos - FARC .Autobusas važiavo iš Bogotos, esančios šalies širdyje, per kalnus į Popajaną, kur trys ar keturios grupuotės kovojo dėl miesto kontrolės - tai sužinojome jau atvykę. Tačiau pasirinkome palyginti saugų maršrutą.
Daug blogiau, arčiau sienos su Ekvadoru, kur iš debesų kyšo ugnikalnis, o jo šlaituose sproginėja prieštankinės minos.
Dabar šiek tiek ramiau, bet prieš ketverius metus, kai įlipdavau į tarpmiestinį autobusą, prieš autobusui išvažiuojant prieidavo žmogus su vaizdo kamera ir fotografuodavo keleivių veidus.
- Kam filmuoti autobusų keleivių veidus?
- Tam atvejui, jei autobusas būtų užgrobtas. Norime žinoti, kas jame važiavo.
Didžiausią pavojų kėlė Revoliucinės ginkluotosios pajėgos - FARC .Autobusas važiavo iš Bogotos, esančios šalies širdyje, per kalnus į Popajaną, kur trys ar keturios grupuotės kovojo dėl miesto kontrolės - tai sužinojome jau atvykę. Tačiau pasirinkome palyginti saugų maršrutą.
Daug blogiau, arčiau sienos su Ekvadoru, kur iš debesų kyšo ugnikalnis, o jo šlaituose sproginėja prieštankinės minos.
Giduose ir forumuose rašoma apie daugumą šių vietų: prieš važiuodami patikrinkite naujausią saugumo informaciją. Čia gaminamas kokainas.
Koks yra Kolumbijos nacionalinis produktas? Vargu ar kas nors pagalvotų apie kavą. Arba apie Fernando Botero, vietinį dailininką ir skulptorių, kuris vaizduoja hipertrofuotus nutukusius valstiečius, kariškius, gyvūnus, apkūnią Moną Lizą, storą Jėzų ir prezidentą Uribę.
Visų svarbiausių istorijos momentų iliustracijos, re ikšmingiausių veikėjų (istorinių, liaud ies, mitinių) atspaudai - visa tai yra jo darbuose. Visų svarbiausių istorijos momentų iliustracijos, reikšmingiausių veikėjų (istorinių, liaudies, mitinių) atspaudai - visa tai yra jo darbuose. Žmogus, kuris Kolumbijoje buvo ir geriausias, ir blogiausias, vidaus ir eksporto produktas, čia įamžintas paskutinę akimirką. Su ginklu, iššokęs ant Medeljino stogų, basomis kojomis - po kulkų kruša.
Tai scena, kuria baigiasi antrasis serialo "Narcos" sezonas, tapęs viena garsiausių "Netflix" premjerų. Prieš prasidedant filmavimui Kolumbijos valdžios institucijos buvo labai susirūpinusios, ir man nereikia aiškinti kodėl.
Koks yra Kolumbijos nacionalinis produktas? Vargu ar kas nors pagalvotų apie kavą. Arba apie Fernando Botero, vietinį dailininką ir skulptorių, kuris vaizduoja hipertrofuotus nutukusius valstiečius, kariškius, gyvūnus, apkūnią Moną Lizą, storą Jėzų ir prezidentą Uribę.
Visų svarbiausių istorijos momentų iliustracijos, re ikšmingiausių veikėjų (istorinių, liaud ies, mitinių) atspaudai - visa tai yra jo darbuose. Visų svarbiausių istorijos momentų iliustracijos, reikšmingiausių veikėjų (istorinių, liaudies, mitinių) atspaudai - visa tai yra jo darbuose. Žmogus, kuris Kolumbijoje buvo ir geriausias, ir blogiausias, vidaus ir eksporto produktas, čia įamžintas paskutinę akimirką. Su ginklu, iššokęs ant Medeljino stogų, basomis kojomis - po kulkų kruša.
Tai scena, kuria baigiasi antrasis serialo "Narcos" sezonas, tapęs viena garsiausių "Netflix" premjerų. Prieš prasidedant filmavimui Kolumbijos valdžios institucijos buvo labai susirūpinusios, ir man nereikia aiškinti kodėl.
Daugelį metų jie stengėsi perteikti savo tiesą apie tai, kas buvo Eskobaras ir ką jis darė, bet vis tiek visiškai romantizuotas jo įvaizdis užgožia visa kita žmonių sąmonėje. Magiškasis realizmas, kaip buvo.
Ramiojo vandenyno pakrantėje, žvejų kaimelyje Baia Solano, yra viešbutis. Jis beveik tuščias; apsistojome netoliese esančiame nedideliame bungalyje. Kaime nėra kelių, traukinių, o geležinkeliai Kolumbijoje mirę, vietiniame oro uoste kelis kartus per savaitę leidžiasi nedideli lėktuvai.
Turistai nedidelėmis grupelėmis daugiausia atvyksta nuo rugpjūčio iki spalio, kai į įlanką atplaukia banginiai. Visur pilna kariškių. Vienas iš jų rankomis peržiūri kiekvieno keleivio bagažą. Kitas šalia jo laiko šunį.
Bungalo, kuriame gyvename, savininkas yra žvejys, kaip ir visi šiame kaime, vaikštantis be automato.
- Dabar pas jus nėra daug turistų. Ar sezono metu jų bus daugiau?
- Ne, žinoma, kad ne. Čia atvyksta nedaug žmonių.Visi važiuoja į Karibus, Kartageną, Santa Martą.
- Tai kodėl čia yra viešbutis?
- O, aš jį pastačiau. Pablui. Anksčiau buvau paprastas žvejys. Pablas čia atvyko ir mes visi pradėjome vartoti jo kokainą.Valtimis iki pat Panamos.
- Visi?
- Visi.
Jei nedirbi Pablui, tai tu jį įskundi policijai.Tada pokalbis buvo trumpas. Plata o plomo - sidabras arba švinas.
Sidabras, žinoma, geriau. O tu pripratai prie lengvų pinigų...Ir tada jį nužudė.
Viešbutis stovi, o kartais ten net kas nors gyvena. Yra daug kariškių, gaudančių kontrabandininkus. Anksčiau jie rengdavo operacijas prieš FARC, bet dabar čia nebeatvažiuoja. Dabar FARC nebekelia grėsmės. Bent jau taip manėme, kol paaiškėjo, kad Arsenas Voskanjanas, kuris buvo pagrobtas gaudant varles ir, kaip įtariama, perpardavinėjo šias varliagyves, buvo nušautas pabėgimo metu. Greičiausiai jį pagavo Kolumbijos nacionalinio išsivadavimo armija.
- Ne, žinoma, kad ne. Čia atvyksta nedaug žmonių.Visi važiuoja į Karibus, Kartageną, Santa Martą.
- Tai kodėl čia yra viešbutis?
- O, aš jį pastačiau. Pablui. Anksčiau buvau paprastas žvejys. Pablas čia atvyko ir mes visi pradėjome vartoti jo kokainą.Valtimis iki pat Panamos.
- Visi?
- Visi.
Jei nedirbi Pablui, tai tu jį įskundi policijai.Tada pokalbis buvo trumpas. Plata o plomo - sidabras arba švinas.
Sidabras, žinoma, geriau. O tu pripratai prie lengvų pinigų...Ir tada jį nužudė.
Viešbutis stovi, o kartais ten net kas nors gyvena. Yra daug kariškių, gaudančių kontrabandininkus. Anksčiau jie rengdavo operacijas prieš FARC, bet dabar čia nebeatvažiuoja. Dabar FARC nebekelia grėsmės. Bent jau taip manėme, kol paaiškėjo, kad Arsenas Voskanjanas, kuris buvo pagrobtas gaudant varles ir, kaip įtariama, perpardavinėjo šias varliagyves, buvo nušautas pabėgimo metu. Greičiausiai jį pagavo Kolumbijos nacionalinio išsivadavimo armija.
Visa tai vyksta 2016 m. Nobelio taikos premijos įteikimo Kolumbijos prezidentui Chuanui Manueliui Santosui, kuriam pavyko susitarti su kairiaisiais FARC sukilėliais, fone.
Jų vadovas Timoleonas Jiménezas jau buvo pradėjęs nuginkluoti savo partizanų būrius, kai paaiškėjo, kad žmonės vis dar gaudomi, vis dar žudomi, tik dabar tai jau nebebuvo pelninga: partizanai nebekontroliavo visų sunkiai pasiekiamų šalies vietovių, o iš kokaino gamintojų vis sunkiau surinkti "revoliucinį mokestį", ypač kai jie paskubomis persikėlė į Boliviją, Peru, o juos rėmusio Hugo Chavezo iš kaimyninės Venesuelos nebeliko.
Štai ir viskas, linksmybės baigėsi, tik socialistinės revoliucijos šmėkla vis dar klaidžioja po šalį.
Jų vadovas Timoleonas Jiménezas jau buvo pradėjęs nuginkluoti savo partizanų būrius, kai paaiškėjo, kad žmonės vis dar gaudomi, vis dar žudomi, tik dabar tai jau nebebuvo pelninga: partizanai nebekontroliavo visų sunkiai pasiekiamų šalies vietovių, o iš kokaino gamintojų vis sunkiau surinkti "revoliucinį mokestį", ypač kai jie paskubomis persikėlė į Boliviją, Peru, o juos rėmusio Hugo Chavezo iš kaimyninės Venesuelos nebeliko.
Štai ir viskas, linksmybės baigėsi, tik socialistinės revoliucijos šmėkla vis dar klaidžioja po šalį.
Pietinė Ramiojo vandenyno pakrantė Kolumbijoje turi savo istoriją su geografija. Chocó regione gyvena afrokolumbiečiai. Atlanto vandenyno pakrantėje auga daugiau kokaino, o Chocó regione daugiau kreko ir sintetinių darinių, nuo kurių žmonės akimirksniu tampa priklausomi.
Didelis gatvės nusikalstamumas, apiplėšimai, gaujos, kartais po kojomis pasitaiko švirkštų. Pasienį vis dažniau stebi kariškiai, veidus atsukę į vandenį. Izoliuoti rajonai, miesteliai atkirsti vienas nuo kito. Kas keli kilometrai įrengtos užkardos. Įtvirtinimai, spygliuota viela, kulkosvaidžių buožės.
Tumakas - miestas ant trijų salų.Vietovės istorija gana juokinga: Francisco Pizarro čia nužudė inkus, o Henris Morganas kažkur paplūdimyje užkasė iš ispanų pavogtą auksą. Dabar žvejai žvejoja, o narkotikų prekeiviai lenktyniauja prekėmis greitaeigėmis valtimis ir mini povandeniniais laivais. Vienas iš jų guli paplūdimyje kartu su kitais konfiskuotais laivais.
Didelis gatvės nusikalstamumas, apiplėšimai, gaujos, kartais po kojomis pasitaiko švirkštų. Pasienį vis dažniau stebi kariškiai, veidus atsukę į vandenį. Izoliuoti rajonai, miesteliai atkirsti vienas nuo kito. Kas keli kilometrai įrengtos užkardos. Įtvirtinimai, spygliuota viela, kulkosvaidžių buožės.
Tumakas - miestas ant trijų salų.Vietovės istorija gana juokinga: Francisco Pizarro čia nužudė inkus, o Henris Morganas kažkur paplūdimyje užkasė iš ispanų pavogtą auksą. Dabar žvejai žvejoja, o narkotikų prekeiviai lenktyniauja prekėmis greitaeigėmis valtimis ir mini povandeniniais laivais. Vienas iš jų guli paplūdimyje kartu su kitais konfiskuotais laivais.
Amerikiečių herojus operatyvininkas iš "Narcos" čia neištvertų nė savaitės - baltieji per daug krinta į akis, ypač nutolus nuo didmiesčių.
Išplaukimas vėlavo valandą. Na, bent jau nepraleidome potvynio. Laivo kapitonas iš pradžių ilgai šlavė vandenį iš valties, o paskui nustojo tai daryti, matyt, pavargęs. Kai įlipau į laivą, pirmas daiktas, kurį man įdavė į rankas, buvo kažkieno kūdikis.
Biliete buvo nurodytos draudimo išmokos - 3 milijonai pesų mirties atveju, 1,2 milijono - neįgalumo atveju ir tiek pat - medicininėms išlaidoms.
Maršrutas iš pradžių driekėsi vandenynu, paskui upėmis ir upeliais tarp mangrovių miškuose paskendusių kaimų. Laivas įveikė tik trečdalį kelio, ko ir reikėjo tikėtis.
Galiausiai sugedo laivo transmisija, kai kurie žmonės persėdo į atplaukiančius laivus, o likusieji laive buvo paimti į vilkstinę. Netoliese esančiame kaime buvo mechanikas, todėl remontas užtruko dar šiek tiek laiko.
Ne pagal grafiką vykęs plaukimas turėjo sukelti tam tikrą kariškių nervingumą - už vieno iš upės posūkių pasigirdo sirena ir nedideliu greičiu priartėjo karinis kateris. Iš po brezento kyšojo kulkosvaidžių bokšteliai, kai kurie nukreipti į valtį, atrodė, kad ten net yra priešlėktuviniai šautuvai: "Kodėl taip ilgai užtrunka?Laivo dokumentai!".
Išplaukimas vėlavo valandą. Na, bent jau nepraleidome potvynio. Laivo kapitonas iš pradžių ilgai šlavė vandenį iš valties, o paskui nustojo tai daryti, matyt, pavargęs. Kai įlipau į laivą, pirmas daiktas, kurį man įdavė į rankas, buvo kažkieno kūdikis.
Biliete buvo nurodytos draudimo išmokos - 3 milijonai pesų mirties atveju, 1,2 milijono - neįgalumo atveju ir tiek pat - medicininėms išlaidoms.
Maršrutas iš pradžių driekėsi vandenynu, paskui upėmis ir upeliais tarp mangrovių miškuose paskendusių kaimų. Laivas įveikė tik trečdalį kelio, ko ir reikėjo tikėtis.
Galiausiai sugedo laivo transmisija, kai kurie žmonės persėdo į atplaukiančius laivus, o likusieji laive buvo paimti į vilkstinę. Netoliese esančiame kaime buvo mechanikas, todėl remontas užtruko dar šiek tiek laiko.
Ne pagal grafiką vykęs plaukimas turėjo sukelti tam tikrą kariškių nervingumą - už vieno iš upės posūkių pasigirdo sirena ir nedideliu greičiu priartėjo karinis kateris. Iš po brezento kyšojo kulkosvaidžių bokšteliai, kai kurie nukreipti į valtį, atrodė, kad ten net yra priešlėktuviniai šautuvai: "Kodėl taip ilgai užtrunka?Laivo dokumentai!".
Tai juodoji skylė, į kurią nevažiuoja nei lėktuvai, nei autobusai, nei niekas kitas, išskyrus valtis. Tai rimta vieta, į kurią galima patekti. "Bienvenidos a Charco city", - pajuokavo kapitonas. Ir informavo mus - kitas laivas atplauks ryte.
Šioje vietovėje išauginama didžioji dalis visos Kolumbijos kokaino, kuris vežamas į fabrikus miške ir ten perdirbamas į kokainą. Vieni ją augina, kiti gabena, treti perdirba. Artimiausias didelis miestas yra Kali.
Kali yra klubinės kultūros centras. "Cali limpia, Cali linda" - švarus ir gražus, kaip sakydavo tie, kurie į upę išmesdavo lavonus.
Kalio narkotikų kartelis buvo didžiausias iš visų, po karo su Eskobaro Medeljino grupuote jie diktavo kainas ir sąlygas, taip pat ir Kolumbijos politikams. Kartelis nustojo egzistuoti dar 9-ajame dešimtmetyje, tačiau ne veltui čia vis dar tiek daug kariuomenės.
Neįmanoma kontroliuoti visų upių ir miško takų, todėl virš džiunglių taip pat skraido sraigtasparniai. Kartais jiems pavyksta ką nors rasti, o tada ūkiai sudeginami - ypač nežinant, kur bananai, o kur koka.
Didelė problema ir neapykantos valdžiai priežastis buvo ši: ištisi kaimai galėjo likti be pragyvenimo šaltinio. Kalio kartelio palikimas: jis sunaikintas gaisrų, bet vis tiek visur yra koka.
Didelė problema ir neapykantos valdžiai priežastis buvo ši: ištisi kaimai galėjo likti be pragyvenimo šaltinio. Kalio kartelio palikimas: jis sunaikintas gaisrų, bet vis tiek visur yra koka.
Atlanto vandenyno pakrantė pritraukia daug daugiau turistų. Čia yra Kartagenos paplūdimiai, nacionaliniai parkai su išvystytu kelių tinklu, o kalnuotose vietovėse - dingęs indėnų miestas "Ciudad Perdida", Kolumbijos Maču Pikču.
- Šį pavasarį turistų ten nevešime.
- Kodėl? Kas ten yra? FARC ar narkotikai?
- Ir viena, ir kita. Prieš porą dienų turistų grupė buvo paimta įkaitais - jie buvo pakeliui į prarastąjį miestą ir užkliuvo už fabriko. Ar jūs, vaikinai, nežiūrite televizoriaus?
- Dabar nėra jokios išeities?
- Tegul pirmiausia viską sutvarko kariškiai.
Į apleistą Kartagenos paplūdimį užsuka vietinis gyventojas, išdėlioja karoliukus ir medines gyvūnų figūrėles. Jis bando atspėti, iš kur esu, ir kažkodėl nusprendžia, kad esu arba iš Čilės, arba iš Argentinos. Ne "gringo".
- Šį pavasarį turistų ten nevešime.
- Kodėl? Kas ten yra? FARC ar narkotikai?
- Ir viena, ir kita. Prieš porą dienų turistų grupė buvo paimta įkaitais - jie buvo pakeliui į prarastąjį miestą ir užkliuvo už fabriko. Ar jūs, vaikinai, nežiūrite televizoriaus?
- Dabar nėra jokios išeities?
- Tegul pirmiausia viską sutvarko kariškiai.
Į apleistą Kartagenos paplūdimį užsuka vietinis gyventojas, išdėlioja karoliukus ir medines gyvūnų figūrėles. Jis bando atspėti, iš kur esu, ir kažkodėl nusprendžia, kad esu arba iš Čilės, arba iš Argentinos. Ne "gringo".
- Tu turi keistą akcentą.Ar norėtum paragauti tikros Kolumbijos?
- Ką turi? Štai čia?
- Žinoma, reikia įvertinti kokybę.Tai nemokama.Jei norite daugiau, mokėkite.
- Tai senas triukas, amigo. Aš žinau... Atsiprašau, bet šiandien neturiu pinigų.
- Galite mokėti net kreditine kortele!
- Ką, ar nuo to mokate mokesčius?
- Na, brolau, aš juk neparduodu tau kokaino. Išsirink pats. Štai koralai, štai perlai. Žinoma, ne tikri. Nenoriu tavęs apgaudinėti. Štai gyvūnai, mano brolis juos drožia iš medžio. Kas tau patinka?
-Man patinka krokodilas...
- Ką turi? Štai čia?
- Žinoma, reikia įvertinti kokybę.Tai nemokama.Jei norite daugiau, mokėkite.
- Tai senas triukas, amigo. Aš žinau... Atsiprašau, bet šiandien neturiu pinigų.
- Galite mokėti net kreditine kortele!
- Ką, ar nuo to mokate mokesčius?
- Na, brolau, aš juk neparduodu tau kokaino. Išsirink pats. Štai koralai, štai perlai. Žinoma, ne tikri. Nenoriu tavęs apgaudinėti. Štai gyvūnai, mano brolis juos drožia iš medžio. Kas tau patinka?
-Man patinka krokodilas...
Po poros dienų parke pasirodė krokodilas. Tikras, dviejų metrų ilgio krokodilas, iššoko į mus iš pelkės, per dešimt sekundžių nuėjo penkiasdešimt metrų per smėlį iki vandenyno ir nėrė į vandenį. Jis vėsinosi jūros vandenyje ir žiūrėjo į mane geltonai žaliomis akimis.
Narkotikų karteliai ir revoliucionieriai, kaip atrodė tą akimirką, tikrai nebuvo patys pavojingiausi gyventojai čia. Gabrielis García Márquezas, regis, apie tai nekalbėjo. Nei apie "Narcos", tik kažkokias nesąmones apie magiškąjį realizmą. Tikriausiai apie tai ir galvoji, kai tave tempia kur nors į džiungles.
Beveik visas kokainas pasaulyje pagaminamas Kolumbijoje, Bolivijoje ir Peru. Per Meksiką jis patenka į JAV, per Ispanijos ir Portugalijos uostus - į Europą, pakeliui per Afriką.
Narkotikų karteliai ir revoliucionieriai, kaip atrodė tą akimirką, tikrai nebuvo patys pavojingiausi gyventojai čia. Gabrielis García Márquezas, regis, apie tai nekalbėjo. Nei apie "Narcos", tik kažkokias nesąmones apie magiškąjį realizmą. Tikriausiai apie tai ir galvoji, kai tave tempia kur nors į džiungles.
Beveik visas kokainas pasaulyje pagaminamas Kolumbijoje, Bolivijoje ir Peru. Per Meksiką jis patenka į JAV, per Ispanijos ir Portugalijos uostus - į Europą, pakeliui per Afriką.
Kokainas į madą atėjo septintajame dešimtmetyje, tada per filmus ir pramogines laidas prasiskverbė į masinę sąmonę, tapo bohemiško gyvenimo atributu ir sėkmės sinonimu. Ir jis niekur nedingo.
Botero du kartus nutapė Pablo mirtį. Vienas paveikslas dabar yra Bogotoje, kitas - Medeljine. Antrajame Pablo jau miręs. Tie patys kalnai, basos kojos, nuogas pilvas su iš po marškinių kyšančia kulkos skyle, kulkos skylės, apačioje verkianti moteris, iš kaminų virš miesto stogų kylantys dūmai.
Pablas Eskobaras mirė. Tačiau Kolumbija ir pasaulis vis dar niekaip negali su tuo susitaikyti. Muilo operų apie narkotikų mafijos nugalėjimą filmavimas nelabai padeda.
Botero du kartus nutapė Pablo mirtį. Vienas paveikslas dabar yra Bogotoje, kitas - Medeljine. Antrajame Pablo jau miręs. Tie patys kalnai, basos kojos, nuogas pilvas su iš po marškinių kyšančia kulkos skyle, kulkos skylės, apačioje verkianti moteris, iš kaminų virš miesto stogų kylantys dūmai.
Pablas Eskobaras mirė. Tačiau Kolumbija ir pasaulis vis dar niekaip negali su tuo susitaikyti. Muilo operų apie narkotikų mafijos nugalėjimą filmavimas nelabai padeda.
