No México, dezenas de milhares de pessoas morreram na guerra entre os cartéis de drogas pelo transporte de cocaína, heroína e maconha para os Estados Unidos. O negócio rende bilhões de dólares, e a trilha sonora das batalhas entre os maiores participantes do mercado negro são canções folclóricas com violão e acordeão que glorificam os chefões do tráfico. Os residentes do BBgate viajaram para o estado de Sinaloa, a capital do narcotráfico mexicano, para saber mais sobre essa tradição musical e compartilhá-la com você.
15 de maio de 1992. Culiacán, capital do estado de Sinaloa, no noroeste do México. Gritos e aplausos enchem a sala de concertos quando seis belas moças conduzem ao palco um jovem com um chapéu de caubói branco. É Rosalino Sánchez Félix, mas todos o chamam de Chalino Sánchez. Enquanto canta uma canção de amor ao som de trompetes, acordeões e violões de doze cordas, ele recebe um bilhete dizendo que estará em perigo iminente se o concerto continuar.
Em algum lugar do salão, um assassino o observava. Chalino enxugou o suor da testa, colocou o papel de lado e continuou a cantar.
Não é a primeira vez que o músico de 31 anos se encontra em uma situação difícil.
15 de maio de 1992. Culiacán, capital do estado de Sinaloa, no noroeste do México. Gritos e aplausos enchem a sala de concertos quando seis belas moças conduzem ao palco um jovem com um chapéu de caubói branco. É Rosalino Sánchez Félix, mas todos o chamam de Chalino Sánchez. Enquanto canta uma canção de amor ao som de trompetes, acordeões e violões de doze cordas, ele recebe um bilhete dizendo que estará em perigo iminente se o concerto continuar.
Em algum lugar do salão, um assassino o observava. Chalino enxugou o suor da testa, colocou o papel de lado e continuou a cantar.
Não é a primeira vez que o músico de 31 anos se encontra em uma situação difícil.
Rosalino Sánchez nasceu em 1960 em uma fazenda nas montanhas de Sinaloa, onde pouca coisa parece ter mudado desde o Velho Oeste. Aos 15 anos, o futuro cantor vingou o estupro de sua irmã atirando em um homem em uma festa e fugiu para Los Angeles. Em 1984, seu irmão foi morto em Tijuana, trabalhando como "coiote": ele contrabandeava imigrantes pela fronteira.
A adversidade inspirou Chalino a escrever sua primeira música. Na época, ele estava cumprindo uma curta pena na prisão, onde conheceu muitas pessoas de vilarejos semelhantes. Os prisioneiros lhe contaram histórias emocionantes sobre o contrabando de maconha. Sanchez começou a reunir material. Ele não era um grande cantor, mas acabou se tornando um grande contador de histórias.
Chalino se tornou uma sensação entre os imigrantes mexicanos na Califórnia, em sua maioria os mesmos pobres da zona rural. Alguns meses antes do show de Culiacán, ele estava se apresentando nos Estados Unidos quando um homem bêbado pulou no palco e abriu fogo com uma arma. Sanchez sacou sua arma e houve um tiroteio. Um membro da plateia foi morto e vários outros ficaram feridos, inclusive o próprio Chalino e o homem que iniciou o tiroteio.
Mas voltemos ao show em Culiacán. Após o show, Sanchez, seus irmãos e suas namoradas foram parados por dois carros de polícia.
"Meu comandante precisa ver vocês " - declarou um dos policiais. Chalino foi levado embora. No dia seguinte, os camponeses encontraram seu cadáver com duas balas na cabeça.
Assim terminou a carreira do ilustre astro do gênero narcocorrido.
A adversidade inspirou Chalino a escrever sua primeira música. Na época, ele estava cumprindo uma curta pena na prisão, onde conheceu muitas pessoas de vilarejos semelhantes. Os prisioneiros lhe contaram histórias emocionantes sobre o contrabando de maconha. Sanchez começou a reunir material. Ele não era um grande cantor, mas acabou se tornando um grande contador de histórias.
Chalino se tornou uma sensação entre os imigrantes mexicanos na Califórnia, em sua maioria os mesmos pobres da zona rural. Alguns meses antes do show de Culiacán, ele estava se apresentando nos Estados Unidos quando um homem bêbado pulou no palco e abriu fogo com uma arma. Sanchez sacou sua arma e houve um tiroteio. Um membro da plateia foi morto e vários outros ficaram feridos, inclusive o próprio Chalino e o homem que iniciou o tiroteio.
Mas voltemos ao show em Culiacán. Após o show, Sanchez, seus irmãos e suas namoradas foram parados por dois carros de polícia.
"Meu comandante precisa ver vocês " - declarou um dos policiais. Chalino foi levado embora. No dia seguinte, os camponeses encontraram seu cadáver com duas balas na cabeça.
Assim terminou a carreira do ilustre astro do gênero narcocorrido.
Música gangsta mexicana
O belo e exótico "corrido" é o nome dado às canções de histórias folclóricas mexicanas. O gênero teve origem durante a Guerra da Independência da Espanha, de 1810 a 1821, quando os bardos contavam lendas sobre o herói nacional Miguel Hidalgo. Durante a Revolução Mexicana (1910-1920), os corridos se tornaram um chamado às armas. O mais famoso deles, o mundialmente conhecido "La Cucaracha", conta a história de uma barata que fumava maconha em excesso. Era cantada pelas tropas do general guerrilheiro Pancho Villa quando iam para a batalha.
Os corridos sobre contrabando existem desde a época da Lei Seca nos Estados Unidos, na década de 1920. Naquela época, cantava-se sobre os "tequileros" ("homens da tequila") que contrabandeavam bebidas pela fronteira. Mas as baladas sobre traficantes de substâncias ilegais e suas façanhas - os narcocorridos modernos - surgiram em 1974, a primeira das quais foi Contrabando y traición, de Los Tigres. Trata-se de dois parceiros no negócio da maconha que se traem mutuamente.
O Gangstrap teve origem nos guetos afro-americanos dos Estados Unidos. Músicas como Fuck the Police atraíram a atenção do FBI. Muitos cantores de rap foram associados ao submundo. Por exemplo, Tupac Shakur fazia parte da gravadora Death Row, cujo CEO era membro da gangue Bloods. Depois de uma briga com a gangue rival Crips em um cassino em Las Vegas, em 1996, Tupac foi baleado e morto na rua principal da cidade. Shakur pode ser comparado a Chalino Sanchez: ambos os jovens cantores levavam um estilo de vida selvagem e suas mortes trágicas os transformaram em verdadeiros ídolos aos olhos de seus fãs.
Em todo o mundo, surgiram diferentes variações do gangsta rap, que ganhou enorme popularidade. Nas favelas do Rio de Janeiro, bandidos traficantes de drogas organizam festas no estilo baile funk, uma tendência que lembra o rap, mas com vocais mais potentes. Nessas festas, é possível comprar ecstasy, cocaína e maconha sob a supervisão de jovens armados com metralhadoras.
O belo e exótico "corrido" é o nome dado às canções de histórias folclóricas mexicanas. O gênero teve origem durante a Guerra da Independência da Espanha, de 1810 a 1821, quando os bardos contavam lendas sobre o herói nacional Miguel Hidalgo. Durante a Revolução Mexicana (1910-1920), os corridos se tornaram um chamado às armas. O mais famoso deles, o mundialmente conhecido "La Cucaracha", conta a história de uma barata que fumava maconha em excesso. Era cantada pelas tropas do general guerrilheiro Pancho Villa quando iam para a batalha.
Os corridos sobre contrabando existem desde a época da Lei Seca nos Estados Unidos, na década de 1920. Naquela época, cantava-se sobre os "tequileros" ("homens da tequila") que contrabandeavam bebidas pela fronteira. Mas as baladas sobre traficantes de substâncias ilegais e suas façanhas - os narcocorridos modernos - surgiram em 1974, a primeira das quais foi Contrabando y traición, de Los Tigres. Trata-se de dois parceiros no negócio da maconha que se traem mutuamente.
O Gangstrap teve origem nos guetos afro-americanos dos Estados Unidos. Músicas como Fuck the Police atraíram a atenção do FBI. Muitos cantores de rap foram associados ao submundo. Por exemplo, Tupac Shakur fazia parte da gravadora Death Row, cujo CEO era membro da gangue Bloods. Depois de uma briga com a gangue rival Crips em um cassino em Las Vegas, em 1996, Tupac foi baleado e morto na rua principal da cidade. Shakur pode ser comparado a Chalino Sanchez: ambos os jovens cantores levavam um estilo de vida selvagem e suas mortes trágicas os transformaram em verdadeiros ídolos aos olhos de seus fãs.
Em todo o mundo, surgiram diferentes variações do gangsta rap, que ganhou enorme popularidade. Nas favelas do Rio de Janeiro, bandidos traficantes de drogas organizam festas no estilo baile funk, uma tendência que lembra o rap, mas com vocais mais potentes. Nessas festas, é possível comprar ecstasy, cocaína e maconha sob a supervisão de jovens armados com metralhadoras.
Capital mundial das drogas
Embora o México seja há muito tempo uma fonte de contrabando (que remonta ao comércio ilícito de bebidas alcoólicas na década de 1920), o negócio das drogas floresceu na década de 1960, quando a contracultura americana desenvolveu um apetite voraz por substâncias psicoativas. Os fazendeiros locais ficaram felizes em ajudar: eles cultivavam cânhamo e produziam ópio, que depois era transformado em heroína e enviado para os Estados Unidos.
"Anos atrás, os imigrantes chineses trouxeram sementes de papoula " - explica o jornalista Miguel Ángel Vega, que monitorou de perto os cartéis ao longo dos anos. É também uma profissão perigosa: seu amigo, o fundador do jornal Ríodoce, Javier Valdés, foi morto a tiros na porta de seu escritório em 2017.
"As montanhas de Sinaloa têm condições ideais para o cultivo de papoulas. Os fazendeiros não tinham outra coisa a fazer, e os Estados Unidos são o maior consumidor mundial desse produto " - diz Vega.
Como resultado, o México se tornou o terceiro maior produtor de heroína, depois do Afeganistão e de Mianmar. Na década de 1980, quando as autoridades dos EUA dificultaram o envio de cocaína pelos cartéis de drogas colombianos através do Mar do Caribe, os contrabandistas mexicanos se ofereceram para usar seus canais para o mesmo fim. Desde meados dos anos 2000, a máfia local também produz metanfetamina em laboratórios secretos.
Os chefes do tráfico em Sinaloa são tão poderosos que a máfia se tornou um poder paralelo ao do Estado.
Embora o México seja há muito tempo uma fonte de contrabando (que remonta ao comércio ilícito de bebidas alcoólicas na década de 1920), o negócio das drogas floresceu na década de 1960, quando a contracultura americana desenvolveu um apetite voraz por substâncias psicoativas. Os fazendeiros locais ficaram felizes em ajudar: eles cultivavam cânhamo e produziam ópio, que depois era transformado em heroína e enviado para os Estados Unidos.
"Anos atrás, os imigrantes chineses trouxeram sementes de papoula " - explica o jornalista Miguel Ángel Vega, que monitorou de perto os cartéis ao longo dos anos. É também uma profissão perigosa: seu amigo, o fundador do jornal Ríodoce, Javier Valdés, foi morto a tiros na porta de seu escritório em 2017.
"As montanhas de Sinaloa têm condições ideais para o cultivo de papoulas. Os fazendeiros não tinham outra coisa a fazer, e os Estados Unidos são o maior consumidor mundial desse produto " - diz Vega.
Como resultado, o México se tornou o terceiro maior produtor de heroína, depois do Afeganistão e de Mianmar. Na década de 1980, quando as autoridades dos EUA dificultaram o envio de cocaína pelos cartéis de drogas colombianos através do Mar do Caribe, os contrabandistas mexicanos se ofereceram para usar seus canais para o mesmo fim. Desde meados dos anos 2000, a máfia local também produz metanfetamina em laboratórios secretos.
Os chefes do tráfico em Sinaloa são tão poderosos que a máfia se tornou um poder paralelo ao do Estado.
Os militantes declaram abertamente: "Nós somos a lei".
O Cartel de Sinaloa mantém a cidade segura. Eles não permitem roubos de carros, assaltos e não deixam que os civis se machuquem. Eles têm enorme poder e olhos em todos os lugares: uma criança lavando seu para-brisa, um motorista de táxi ou até mesmo um garçom podem observá-lo.
É claro que a máfia coopera com as autoridades oficiais. No ano passado, o ex-ministro da segurança mexicano Genaro Garcia Luna foi preso no Texas. Ele respondia ao próprio presidente e coordenava grandes operações contra traficantes de drogas em todo o país. Ele foi acusado em um tribunal dos EUA de colaborar com o cartel de Sinaloa.
"Não é segredo que, como qualquer outra grande organização criminosa no México, eles subornaram generais, chefes de polícia, prefeitos e governadores. O cartel pode subornar o governo em qualquer nível. Se eles conseguiram chegar ao próprio Garcia Luna, imagine o que fazem com o policial comum " - explica Vega.
"Um dia, estávamos dirigindo duas caminhonetes com maconha e tivemos que descarregar o produto em um local fresco para que não secasse e pegasse fogo. Não havia espaço suficiente no depósito e não havia outro lugar.Os policiais nos pararam " - relembra Baldomar.
Normalmente pagamos um suborno mensal à polícia, mas daquela vez estávamos atrasados, então eles apontaram armas para nós e perguntaram para onde estávamos levando a mercadoria.
"Por que vocês não nos deixam passar?" - Perguntamos.
Os policiais responderam: "Porque esses caminhões estão cheios de maconha e vocês não pagaram a nossa parte".
Os policiais exigiram 5.000 pesos (cerca de 19.000 rublos). Era muito dinheiro para nós, então ligamos para nosso chefe, que falou com o chefe de polícia, e eles resolveram tudo.
Mas, às vezes, os policiais tinham de convencer seus parceiros em Washington de que o governo mexicano estava combatendo o tráfico de drogas. Em 2006, o novo presidente Felipe Calderon declarou guerra à máfia e enviou tropas para os pontos críticos do país, inclusive Sinaloa. Orompimento do equilíbrio de poder mergulhou o México no caos e deu aos autores de narcocorridos muito material novo.
É claro que a máfia coopera com as autoridades oficiais. No ano passado, o ex-ministro da segurança mexicano Genaro Garcia Luna foi preso no Texas. Ele respondia ao próprio presidente e coordenava grandes operações contra traficantes de drogas em todo o país. Ele foi acusado em um tribunal dos EUA de colaborar com o cartel de Sinaloa.
"Não é segredo que, como qualquer outra grande organização criminosa no México, eles subornaram generais, chefes de polícia, prefeitos e governadores. O cartel pode subornar o governo em qualquer nível. Se eles conseguiram chegar ao próprio Garcia Luna, imagine o que fazem com o policial comum " - explica Vega.
"Um dia, estávamos dirigindo duas caminhonetes com maconha e tivemos que descarregar o produto em um local fresco para que não secasse e pegasse fogo. Não havia espaço suficiente no depósito e não havia outro lugar.Os policiais nos pararam " - relembra Baldomar.
Normalmente pagamos um suborno mensal à polícia, mas daquela vez estávamos atrasados, então eles apontaram armas para nós e perguntaram para onde estávamos levando a mercadoria.
"Por que vocês não nos deixam passar?" - Perguntamos.
Os policiais responderam: "Porque esses caminhões estão cheios de maconha e vocês não pagaram a nossa parte".
Os policiais exigiram 5.000 pesos (cerca de 19.000 rublos). Era muito dinheiro para nós, então ligamos para nosso chefe, que falou com o chefe de polícia, e eles resolveram tudo.
Mas, às vezes, os policiais tinham de convencer seus parceiros em Washington de que o governo mexicano estava combatendo o tráfico de drogas. Em 2006, o novo presidente Felipe Calderon declarou guerra à máfia e enviou tropas para os pontos críticos do país, inclusive Sinaloa. Orompimento do equilíbrio de poder mergulhou o México no caos e deu aos autores de narcocorridos muito material novo.
A guerra das drogas
Em 2008, a terra de Sinaloa ficou manchada de sangue. Durante uma operação militar contra os cartéis de drogas, um dos irmãos Beltran Leyva, Alfredo, casado com a prima de El Chapo, foi capturado. Guzmán era suspeito de traição. Em 8 de maio, três carros se aproximaram de um de seus filhos, Edgar, e abriram fogo. Pelo menos 500 balas saíram de AK-47s.
O narcocorrido "50 Mil Rosas Rojas" é a história de um pai enlutado que compra até a última rosa vermelha em Culiacán para um funeral.
Em 2008, a terra de Sinaloa ficou manchada de sangue. Durante uma operação militar contra os cartéis de drogas, um dos irmãos Beltran Leyva, Alfredo, casado com a prima de El Chapo, foi capturado. Guzmán era suspeito de traição. Em 8 de maio, três carros se aproximaram de um de seus filhos, Edgar, e abriram fogo. Pelo menos 500 balas saíram de AK-47s.
O narcocorrido "50 Mil Rosas Rojas" é a história de um pai enlutado que compra até a última rosa vermelha em Culiacán para um funeral.
"50 mil rosas rojas se vendieron en culiacan llegando El 10 de mayo Listos para celebrar pero unos días antes se nos fue Edgar guzmann!...50 mil rosas rojas se vendieron en culiacan llegando el 10 de mayo Siempre se va a recodar y el ranzho jesus maría las Bandas les tocaran...".
Poucas horas após a morte de Edgar, outros sete corpos foram encontrados na cidade vizinha de Navolato. Um dos mortos era um policial. De repente, a província de Sinaloa se tornou um lugar muito perigoso, inclusive para músicos.
"Em 2008, houve uma guerra entre Chapo e Beltran Leyva. Naquela época, escrevi um corrido - provavelmente a melhor coisa que compus.Mas um de meus amigos me aconselhou a não tocá-lo para El Chapo para não irritar Beltran Leyva, que mandaria alguém para lidar comigo " - lembra Baldomar.
Outros não foram tão cuidadosos. Em 2006, o famoso cantor Valentin Elizalde, apelidado de Galo de Ouro, lançou a música "A mis enemigos". O bardo não disse a quem exatamente se referia como seus inimigos, mas em um vídeo postado no YouTube, a música foi tocada sobre imagens dos cadáveres de Los Zetas, antigos mercenários do cartel do Golfo. Alguns ouvintes interpretaram o vídeo como uma ameaça musical de El Chapo. Algunsmeses depois, Elizalde sofreu uma emboscada após um show em Reynosa, uma cidade na fronteira do Texas controlada por Los Zetas.
Seu carro foi alvejado, o motorista e um amigo do cantor que estava no carro foram mortos junto com ele. Logo apareceu na rede um vídeo assustador: o cadáver de Elizalde estava deitado sobre a mesa do necrotério e, atrás do quadro, havia risadas gravadas. Alguém realmente não gostou de sua criatividade.
Esses episódios se repetiram em todo o México. Os grupos armados se dividiam em gangues menores quando seus líderes eram presos ou eliminados, seus números aumentavam e o sangue fluía. Mas em 2014, o Cártel de los Beltrán Leyva, exausto de sua guerra com Chapo Guzmán, foi eliminado pelas forças da lei, e por alguns anos houve paz em Sinaloa.
Em 17 de outubro de 2019, no entanto, os militares tentaram capturar Ovidio, filho de El Chapo, em Culiacán - e foram cercados. Nuvens de fumaça de veículos em chamas se ergueram sobre a cidade, e quatorze pessoas morreram na batalha. Entre elas, havia espectadores inocentes, e a cena se assemelhava a imagens da Síria ou do Iraque. Cidadãos assustados se esconderam em lojas. No final, os soldados tiveram que libertar o jovem Guzmán após uma ordem pessoal do próprio presidente.
"Há muito tempo existem rumores de que o Cartel de Sinaloa tem mais poder de fogo do que o governo. Isso parecia um mito, mas agora sabemos que é verdade. Em 17 de outubro, o grupo deixou claro que é mais forte e mais cruel do que as autoridades oficiais. A maioria das armas vem dos EUA.Eles jogaram tudo o que tinham para tirar o cara de lá " - diz Vega.
E, é claro, no dia seguinte já havia sido composto um corrido sobre esse evento.
Esses episódios se repetiram em todo o México. Os grupos armados se dividiam em gangues menores quando seus líderes eram presos ou eliminados, seus números aumentavam e o sangue fluía. Mas em 2014, o Cártel de los Beltrán Leyva, exausto de sua guerra com Chapo Guzmán, foi eliminado pelas forças da lei, e por alguns anos houve paz em Sinaloa.
Em 17 de outubro de 2019, no entanto, os militares tentaram capturar Ovidio, filho de El Chapo, em Culiacán - e foram cercados. Nuvens de fumaça de veículos em chamas se ergueram sobre a cidade, e quatorze pessoas morreram na batalha. Entre elas, havia espectadores inocentes, e a cena se assemelhava a imagens da Síria ou do Iraque. Cidadãos assustados se esconderam em lojas. No final, os soldados tiveram que libertar o jovem Guzmán após uma ordem pessoal do próprio presidente.
"Há muito tempo existem rumores de que o Cartel de Sinaloa tem mais poder de fogo do que o governo. Isso parecia um mito, mas agora sabemos que é verdade. Em 17 de outubro, o grupo deixou claro que é mais forte e mais cruel do que as autoridades oficiais. A maioria das armas vem dos EUA.Eles jogaram tudo o que tinham para tirar o cara de lá " - diz Vega.
E, é claro, no dia seguinte já havia sido composto um corrido sobre esse evento.
"Eles pensaram que iriam zombar da família Guzmán impunemente, mas o próprio diabo apareceu diante deles e Culiacán se transformou em um inferno - cantou a banda Arte Norte.
Os soldados estavam com medo porque suas famílias estavam ameaçadas.
Na chuva de balas, havia poucas opções.
Eles tinham superioridade numérica, o governo estava encurralado e, como não havia outra opção, tiveram de desocupá-la.
Muitas vidas foram perdidas e os combatentes do Chapito continuaram chegando.
Missão cumprida graças ao apoio dos chaps, continuamos o trabalho de nosso pai e cumprimos seus preceitos".
Os soldados estavam com medo porque suas famílias estavam ameaçadas.
Na chuva de balas, havia poucas opções.
Eles tinham superioridade numérica, o governo estava encurralado e, como não havia outra opção, tiveram de desocupá-la.
Muitas vidas foram perdidas e os combatentes do Chapito continuaram chegando.
Missão cumprida graças ao apoio dos chaps, continuamos o trabalho de nosso pai e cumprimos seus preceitos".
Os bandidos venceram.