"Cidades com má reputação são tão atraentes quanto mulheres ruins", escreveu Pablo Neruda, senador chileno e ganhador do Prêmio Nobel. Má reputação é o nome do meio da Colômbia.
Agora está um pouco mais calmo, mas há quatro anos, quando eu entrava em um ônibus intermunicipal, um homem com uma câmera de vídeo entrava e tirava fotos dos rostos dos passageiros antes de o ônibus partir.
- Por que filmar o rosto dos passageiros do ônibus?
- Para o caso de o ônibus ser sequestrado. Queremos saber quem estava nele.
O principal perigo eram as Forças Armadas Revolucionárias - FARC. O ônibus partiu de Bogotá, no coração do país, atravessando as montanhas até Popayán, onde três ou quatro facções lutavam pelo controle da cidade, algo que ficamos sabendo depois que chegamos. Mas havíamos escolhido uma rota relativamente segura.
Muito pior, mais perto da fronteira com o Equador, onde um vulcão se projeta das nuvens e minas antipessoais explodem em suas encostas.
Agora está um pouco mais calmo, mas há quatro anos, quando eu entrava em um ônibus intermunicipal, um homem com uma câmera de vídeo entrava e tirava fotos dos rostos dos passageiros antes de o ônibus partir.
- Por que filmar o rosto dos passageiros do ônibus?
- Para o caso de o ônibus ser sequestrado. Queremos saber quem estava nele.
O principal perigo eram as Forças Armadas Revolucionárias - FARC. O ônibus partiu de Bogotá, no coração do país, atravessando as montanhas até Popayán, onde três ou quatro facções lutavam pelo controle da cidade, algo que ficamos sabendo depois que chegamos. Mas havíamos escolhido uma rota relativamente segura.
Muito pior, mais perto da fronteira com o Equador, onde um vulcão se projeta das nuvens e minas antipessoais explodem em suas encostas.
Os guias e fóruns escrevem sobre a maioria desses lugares: verifique as informações de segurança atualizadas antes de ir. É aqui que a cocaína é produzida.
Qual é o produto nacional da Colômbia? É improvável que alguém pense em café. Ou sobre Fernando Botero, um artista e escultor local que retrata camponeses obesos hipertrofiados, militares, animais, uma Mona Lisa rechonchuda, um Jesus gordo e o Presidente Uribe .
Ilustrações de todos os momentos importantes da história, impressões das figuras mais significativas (históricas, populares, míticas) estão todas em seu trabalho. O homem que foi o melhor e o pior da Colômbia, um produto tanto nacional quanto de exportação, é capturado aqui em seu último momento. Com uma arma, aparecendo nos telhados de Medellín, descalço - sob uma saraivada de balas.
Essa é a cena que encerra a segunda temporada da série Narcos, que se tornou uma das estreias de maior destaque da Netflix. As autoridades colombianas estavam muito preocupadas antes do início das filmagens, e não preciso explicar por quê.
Qual é o produto nacional da Colômbia? É improvável que alguém pense em café. Ou sobre Fernando Botero, um artista e escultor local que retrata camponeses obesos hipertrofiados, militares, animais, uma Mona Lisa rechonchuda, um Jesus gordo e o Presidente Uribe .
Ilustrações de todos os momentos importantes da história, impressões das figuras mais significativas (históricas, populares, míticas) estão todas em seu trabalho. O homem que foi o melhor e o pior da Colômbia, um produto tanto nacional quanto de exportação, é capturado aqui em seu último momento. Com uma arma, aparecendo nos telhados de Medellín, descalço - sob uma saraivada de balas.
Essa é a cena que encerra a segunda temporada da série Narcos, que se tornou uma das estreias de maior destaque da Netflix. As autoridades colombianas estavam muito preocupadas antes do início das filmagens, e não preciso explicar por quê.
Durante anos, elas tentaram transmitir a verdade sobre quem foi Escobar e o que ele fez, mas ainda assim a imagem totalmente romantizada dele se sobrepõe a todo o resto na mente das pessoas. Realismo mágico, por assim dizer.
Na costa do Pacífico, na vila de pescadores de Baia Solano, há um hotel. Ele está quase vazio; ficamos em um pequeno bangalô nas proximidades. O vilarejo não tem estradas, nem trens, e as ferrovias estão mortas na Colômbia, com pequenos aviões pousando no aeroporto local várias vezes por semana.
Os turistas em pequenos grupos vêm principalmente de agosto a outubro, quando as baleias chegam à baía. Há militares por toda parte. Um deles examina manualmente a bagagem de cada passageiro. Outro, ao lado dele, está segurando um cachorro.
O proprietário do bangalô onde moramos é um pescador, como todos os outros nesta vila, que anda sem uma metralhadora.
- Vocês não têm muitos turistas no momento. Há mais na temporada?
- Não, claro que não. Poucas pessoas vêm aqui.Todos vão para o Caribe, Cartagena, Santa Marta.
- Então por que há um hotel aqui?
- Ah, eu o construí. Para o Pablo. Eu era um simples pescador. Pablo veio para cá e todos nós começamos a levar sua cocaína.Barcos até o Panamá.
- Todos eles?
- Todos eles.
Se você não trabalha para o Pablo, está delatando-o para a polícia. Então a conversa foi curta. Plata o plomo - prata ou chumbo.
Prata, é claro, é melhor. E você se acostuma com o dinheiro fácil...E então ele foi morto.
O hotel está de pé, e às vezes alguém até mora lá. Há muitos militares capturando contrabandistas. Eles costumavam realizar operações contra as FARC, mas não vêm mais para cá. Agora as FARC não são mais uma ameaça. Pelo menos, era o que pensávamos, até que descobrimos que Arsen Voskanyan, que foi sequestrado enquanto capturava sapos e supostamente revendia esses anfíbios, foi baleado e morto durante sua fuga. Muito provavelmente, ele foi capturado pelo Exército de Libertação Nacional da Colômbia.
- Não, claro que não. Poucas pessoas vêm aqui.Todos vão para o Caribe, Cartagena, Santa Marta.
- Então por que há um hotel aqui?
- Ah, eu o construí. Para o Pablo. Eu era um simples pescador. Pablo veio para cá e todos nós começamos a levar sua cocaína.Barcos até o Panamá.
- Todos eles?
- Todos eles.
Se você não trabalha para o Pablo, está delatando-o para a polícia. Então a conversa foi curta. Plata o plomo - prata ou chumbo.
Prata, é claro, é melhor. E você se acostuma com o dinheiro fácil...E então ele foi morto.
O hotel está de pé, e às vezes alguém até mora lá. Há muitos militares capturando contrabandistas. Eles costumavam realizar operações contra as FARC, mas não vêm mais para cá. Agora as FARC não são mais uma ameaça. Pelo menos, era o que pensávamos, até que descobrimos que Arsen Voskanyan, que foi sequestrado enquanto capturava sapos e supostamente revendia esses anfíbios, foi baleado e morto durante sua fuga. Muito provavelmente, ele foi capturado pelo Exército de Libertação Nacional da Colômbia.
Tudo isso está acontecendo no contexto do Prêmio Nobel da Paz de 2016 concedido ao presidente colombiano Juan Manuel Santos, que conseguiu negociar com os rebeldes esquerdistas das FARC.
O chefe deles , Timoleón Jiménez , já havia começado a desarmar suas unidades de guerrilha quando se descobriu que as pessoas ainda estavam sendo capturadas, ainda estavam sendo mortas, só que agora não era mais lucrativo: os guerrilheiros não controlavam mais todas as áreas de difícil acesso do país, e estava cada vez mais difícil cobrar o "imposto revolucionário" dos produtores de cocaína, especialmente quando eles se mudaram às pressas para a Bolívia, o Peru e Hugo Chávez, que os havia apoiado da vizinha Venezuela, já não estavam mais lá.
É isso, a diversão acabou, mas apenas o espectro da revolução socialista ainda ronda o país.
O chefe deles , Timoleón Jiménez , já havia começado a desarmar suas unidades de guerrilha quando se descobriu que as pessoas ainda estavam sendo capturadas, ainda estavam sendo mortas, só que agora não era mais lucrativo: os guerrilheiros não controlavam mais todas as áreas de difícil acesso do país, e estava cada vez mais difícil cobrar o "imposto revolucionário" dos produtores de cocaína, especialmente quando eles se mudaram às pressas para a Bolívia, o Peru e Hugo Chávez, que os havia apoiado da vizinha Venezuela, já não estavam mais lá.
É isso, a diversão acabou, mas apenas o espectro da revolução socialista ainda ronda o país.
A costa sul do Pacífico da Colômbia tem sua própria história com a geografia. A região de Chocó é habitada por afro-colombianos. Enquanto a costa atlântica tem mais coca, a região de Chocó tem mais crack e derivados sintéticos, com os quais as pessoas se viciam instantaneamente.
Altos níveis de criminalidade nas ruas, roubos, gangues e, às vezes, seringas sob os pés. Os militares estão cada vez mais vigiando a fronteira, com o rosto voltado para a água. Bairros isolados, cidades isoladas umas das outras. Há bloqueios de estrada a cada poucos quilômetros. Fortificações, arame farpado, canos de metralhadoras.
Tumaco é uma cidade em três ilhas. A história do lugar é bastante engraçada: Francisco Pizarro matou os incas aqui, e Henry Morgan enterrou o ouro que roubou dos espanhóis em algum lugar da praia. Agora os pescadores estão pescando e os traficantes de drogas estão correndo com as mercadorias em lanchas e mini-submarinos. Um deles está na praia, junto com outras embarcações confiscadas.
Altos níveis de criminalidade nas ruas, roubos, gangues e, às vezes, seringas sob os pés. Os militares estão cada vez mais vigiando a fronteira, com o rosto voltado para a água. Bairros isolados, cidades isoladas umas das outras. Há bloqueios de estrada a cada poucos quilômetros. Fortificações, arame farpado, canos de metralhadoras.
Tumaco é uma cidade em três ilhas. A história do lugar é bastante engraçada: Francisco Pizarro matou os incas aqui, e Henry Morgan enterrou o ouro que roubou dos espanhóis em algum lugar da praia. Agora os pescadores estão pescando e os traficantes de drogas estão correndo com as mercadorias em lanchas e mini-submarinos. Um deles está na praia, junto com outras embarcações confiscadas.
O herói operacional americano de Narcos não duraria uma semana aqui - os brancos são muito visíveis, especialmente quando você se afasta das grandes cidades.
A partida foi atrasada em uma hora. Bem, pelo menos não perdemos a maré. O capitão do barco primeiro demorou muito tempo para retirar a água do barco e depois parou de fazê-lo, aparentemente cansado. Quando subi a bordo, a primeira coisa que colocaram em minhas mãos foi o bebê de outra pessoa.
A passagem listava os benefícios do seguro - 3 milhões de pesos por morte, 1,2 milhão por invalidez e o mesmo valor para despesas médicas.
A rota era primeiro no oceano, depois em rios e riachos entre vilarejos perdidos em florestas de mangue. O barco percorreu apenas um terço do caminho, o que era de se esperar.
Por fim, a transmissão do barco quebrou, algumas pessoas foram para embarcações que se aproximavam e as que permaneceram a bordo foram levadas a reboque. Havia um mecânico em um vilarejo próximo e o conserto demorou mais algum tempo.
A passagem fora do cronograma deve ter causado algum nervosismo nos militares - uma sirene tocou em uma das curvas do rio e um barco militar se aproximou em baixa velocidade. Torres de metralhadoras apareciam debaixo de uma lona, algumas apontadas para o barco, e parecia haver até mesmo armas antiaéreas: "Por que está demorando tanto? Documentos do navio!".
A partida foi atrasada em uma hora. Bem, pelo menos não perdemos a maré. O capitão do barco primeiro demorou muito tempo para retirar a água do barco e depois parou de fazê-lo, aparentemente cansado. Quando subi a bordo, a primeira coisa que colocaram em minhas mãos foi o bebê de outra pessoa.
A passagem listava os benefícios do seguro - 3 milhões de pesos por morte, 1,2 milhão por invalidez e o mesmo valor para despesas médicas.
A rota era primeiro no oceano, depois em rios e riachos entre vilarejos perdidos em florestas de mangue. O barco percorreu apenas um terço do caminho, o que era de se esperar.
Por fim, a transmissão do barco quebrou, algumas pessoas foram para embarcações que se aproximavam e as que permaneceram a bordo foram levadas a reboque. Havia um mecânico em um vilarejo próximo e o conserto demorou mais algum tempo.
A passagem fora do cronograma deve ter causado algum nervosismo nos militares - uma sirene tocou em uma das curvas do rio e um barco militar se aproximou em baixa velocidade. Torres de metralhadoras apareciam debaixo de uma lona, algumas apontadas para o barco, e parecia haver até mesmo armas antiaéreas: "Por que está demorando tanto? Documentos do navio!".
É um buraco negro, onde não passam aviões, ônibus ou qualquer outra coisa além de barcos. É um lugar sério para se entrar. "Bienvenidos a Charco city", - brincou o capitão. E nos informou que o próximo barco sai pela manhã.
A maior parte de toda a coca colombiana é produzida nessa área, transportada para fábricas na floresta e transformada em cocaína. Alguns a cultivam, outros a transportam e outros a processam. A cidade grande mais próxima é Cali.
Cali é o centro da cultura das boates. "Cali limpia, Cali linda" - limpa e bonita, como diziam aqueles que despejavam cadáveres no rio.
O cartel de drogas de Cali era o maior de todos, depois da guerra com o grupo de Escobar em Medellín, era ele quem ditava os preços e as condições, inclusive para os políticos colombianos. O cartel deixou de existir nos anos 90, mas há um motivo pelo qual ainda há tantos militares aqui.
É impossível controlar todos os rios e trilhas na floresta, por isso os helicópteros também circulam pela selva. Às vezes, eles conseguem encontrar alguma coisa e, em seguida, as fazendas são queimadas - especialmente sem saber onde estão as bananas e onde está a coca.
Um grande problema e motivo de ódio para as autoridades era o seguinte: vilarejos inteiros poderiam ficar sem meios de subsistência. O legado do cartel de Cali: é destruído pelo fogo, mas a coca ainda está em toda parte.
Um grande problema e motivo de ódio para as autoridades era o seguinte: vilarejos inteiros poderiam ficar sem meios de subsistência. O legado do cartel de Cali: é destruído pelo fogo, mas a coca ainda está em toda parte.
A costa atlântica atrai muito mais turistas. Há as praias de Cartagena, parques nacionais com uma rede rodoviária desenvolvida e, nas áreas montanhosas, a cidade indígena perdida "Ciudad Perdida", a Machu Picchu colombiana.
- Não estamos levando turistas para lá nesta primavera.
- Por que não? O que há lá? FARC ou drogas?
- Ambos. Há alguns dias, um grupo de turistas foi feito refém - eles estavam a caminho da cidade perdida e se depararam com uma fábrica. Vocês não assistem à TV?
- Não há como sair agora?
- Deixe os militares resolverem isso primeiro.
Em uma praia deserta em Cartagena, um morador local passa por lá, distribui miçangas e figuras de animais de madeira. Ele tenta adivinhar de onde sou e, por algum motivo, decide que sou do Chile ou da Argentina. Não é "gringo".
- Não estamos levando turistas para lá nesta primavera.
- Por que não? O que há lá? FARC ou drogas?
- Ambos. Há alguns dias, um grupo de turistas foi feito refém - eles estavam a caminho da cidade perdida e se depararam com uma fábrica. Vocês não assistem à TV?
- Não há como sair agora?
- Deixe os militares resolverem isso primeiro.
Em uma praia deserta em Cartagena, um morador local passa por lá, distribui miçangas e figuras de animais de madeira. Ele tenta adivinhar de onde sou e, por algum motivo, decide que sou do Chile ou da Argentina. Não é "gringo".
- Você tem um sotaque estranho.Gostaria de provar um pouco da verdadeira Colômbia?
- O que você tem? Aqui mesmo?
- É claro que você tem que apreciar a qualidade. É grátis.Se quiser mais, você paga.
- É um velho truque, amigo. Eu sei... Sinto muito, mas não tenho dinheiro hoje.
- Você pode até pagar com cartão de crédito!
- O quê, você paga impostos sobre isso?
- Bem, irmão, não é como se eu estivesse lhe vendendo cocaína. Faça sua escolha. Aqui estão os corais, aqui estão as pérolas. Não são verdadeiras, é claro. Não quero enganá-lo. Aqui estão os animais, meu irmão os esculpe em madeira. Do que você gosta?
-Eu gosto do crocodilo...
- O que você tem? Aqui mesmo?
- É claro que você tem que apreciar a qualidade. É grátis.Se quiser mais, você paga.
- É um velho truque, amigo. Eu sei... Sinto muito, mas não tenho dinheiro hoje.
- Você pode até pagar com cartão de crédito!
- O quê, você paga impostos sobre isso?
- Bem, irmão, não é como se eu estivesse lhe vendendo cocaína. Faça sua escolha. Aqui estão os corais, aqui estão as pérolas. Não são verdadeiras, é claro. Não quero enganá-lo. Aqui estão os animais, meu irmão os esculpe em madeira. Do que você gosta?
-Eu gosto do crocodilo...
Alguns dias depois, apareceu um crocodilo no parque. Um crocodilo de verdade, com dois metros de comprimento, saltou do pântano em nossa direção, andou cinquenta metros pela areia até o oceano em dez segundos e mergulhou na água. Ele estava esfriando na água do mar, olhando para mim com olhos verde-amarelados.
Os cartéis de drogas e os revolucionários, ao que parecia naquele momento, definitivamente não eram os habitantes mais perigosos daqui. Gabriel García Márquez não parecia falar sobre isso. Nem Narcos, apenas algumas bobagens sobre realismo mágico. Provavelmente é nisso que você pensa quando é arrastado para algum lugar na selva.
Quase toda a cocaína do mundo é produzida na Colômbia, Bolívia e Peru. Através do México, ela entra nos EUA e, pelos portos da Espanha e de Portugal, na Europa, passando pela África.
Os cartéis de drogas e os revolucionários, ao que parecia naquele momento, definitivamente não eram os habitantes mais perigosos daqui. Gabriel García Márquez não parecia falar sobre isso. Nem Narcos, apenas algumas bobagens sobre realismo mágico. Provavelmente é nisso que você pensa quando é arrastado para algum lugar na selva.
Quase toda a cocaína do mundo é produzida na Colômbia, Bolívia e Peru. Através do México, ela entra nos EUA e, pelos portos da Espanha e de Portugal, na Europa, passando pela África.
A cocaína entrou na moda nos anos 70, depois penetrou na consciência das massas por meio de filmes e programas de entretenimento, tornou-se um atributo da vida boêmia e um sinônimo de sucesso. E não está indo a lugar algum.
Botero pintou a morte de Pablo duas vezes. Uma pintura está agora em Bogotá, a outra em Medellín. No segundo, Pablo já está morto. As mesmas montanhas, os pés descalços, a barriga nua com um buraco de bala saindo debaixo da camisa, buracos de bala, uma mulher chorando embaixo e a fumaça saindo das chaminés sobre os telhados da cidade.
Pablo Escobar está morto. Mas a Colômbia e o mundo ainda não conseguiram superar isso de forma alguma. Filmar novelas sobre como derrotar a máfia das drogas não ajuda muito.
Botero pintou a morte de Pablo duas vezes. Uma pintura está agora em Bogotá, a outra em Medellín. No segundo, Pablo já está morto. As mesmas montanhas, os pés descalços, a barriga nua com um buraco de bala saindo debaixo da camisa, buracos de bala, uma mulher chorando embaixo e a fumaça saindo das chaminés sobre os telhados da cidade.
Pablo Escobar está morto. Mas a Colômbia e o mundo ainda não conseguiram superar isso de forma alguma. Filmar novelas sobre como derrotar a máfia das drogas não ajuda muito.
