No México, dezenas de milhares de pessoas morreram na guerra entre os cartéis de droga pelo transporte de cocaína, heroína e marijuana para os Estados Unidos. O negócio rende milhares de milhões de dólares e a banda sonora das batalhas entre os maiores actores do mercado negro é constituída por canções folclóricas com guitarra e acordeão que glorificam os senhores da droga. Os residentes do BBgate viajaram até ao estado de Sinaloa, a capital do negócio da droga mexicano, para aprender mais sobre esta tradição musical e partilhá-la consigo.
15 de maio de 1992. Culiacán, capital do estado de Sinaloa, no noroeste do México. Gritos e aplausos enchem a sala de concertos quando seis belas raparigas conduzem ao palco um jovem com um chapéu de cowboy branco. É Rosalino Sánchez Félix, mas todos lhe chamam Chalino Sánchez. Enquanto canta uma canção de amor ao som de trompetes, acordeões e guitarras de doze cordas, recebe um bilhete que lhe diz que estará em perigo iminente se o concerto continuar.
Algures na sala, um assassino estava a observá-lo. Chalino limpou o suor da testa, pôs o papel de lado e continuou a cantar.
Não é a primeira vez que o músico de 31 anos se encontra numa situação difícil.
15 de maio de 1992. Culiacán, capital do estado de Sinaloa, no noroeste do México. Gritos e aplausos enchem a sala de concertos quando seis belas raparigas conduzem ao palco um jovem com um chapéu de cowboy branco. É Rosalino Sánchez Félix, mas todos lhe chamam Chalino Sánchez. Enquanto canta uma canção de amor ao som de trompetes, acordeões e guitarras de doze cordas, recebe um bilhete que lhe diz que estará em perigo iminente se o concerto continuar.
Algures na sala, um assassino estava a observá-lo. Chalino limpou o suor da testa, pôs o papel de lado e continuou a cantar.
Não é a primeira vez que o músico de 31 anos se encontra numa situação difícil.
Rosalino Sánchez nasceu em 1960 numa quinta nas montanhas de Sinaloa, onde pouco parece ter mudado desde o Oeste Selvagem. Aos 15 anos, o futuro cantor vingou a violação da irmã disparando sobre um homem numa festa e fugiu para Los Angeles. Em 1984, o seu irmão foi morto em Tijuana, trabalhando como "coiote": contrabandeava imigrantes através da fronteira.
A adversidade inspirou Chalino a escrever a sua primeira canção. Na altura, estava a cumprir uma curta pena na prisão, onde conheceu muitas pessoas de aldeias semelhantes. Os prisioneiros contaram-lhe histórias emocionantes sobre o contrabando de marijuana. Sanchez começou a reunir material. Não era um grande cantor, mas revelou-se um grande contador de histórias.
Chalino tornou-se uma sensação entre os imigrantes mexicanos na Califórnia, na sua maioria os mesmos pobres rurais. Alguns meses antes do espetáculo de Culiacán, estava a atuar nos Estados Unidos quando um homem bêbado saltou para o palco e abriu fogo com uma arma. Sanchez sacou da sua arma e seguiu-se um tiroteio. Um membro do público foi morto e vários outros ficaram feridos, incluindo o próprio Chalino e o homem que iniciou o tiroteio.
Mas voltemos ao concerto em Culiacán. Depois do espetáculo, Sanchez, os seus irmãos e as respectivas namoradas foram mandados parar por dois carros da polícia.
"O meu comandante precisa de vos ver " - declarou um dos polícias. Chalino foi levado. No dia seguinte, os camponeses encontraram o seu cadáver com duas balas na cabeça.
Assim terminou a carreira da ilustre estrela do género narcocorrido.
A adversidade inspirou Chalino a escrever a sua primeira canção. Na altura, estava a cumprir uma curta pena na prisão, onde conheceu muitas pessoas de aldeias semelhantes. Os prisioneiros contaram-lhe histórias emocionantes sobre o contrabando de marijuana. Sanchez começou a reunir material. Não era um grande cantor, mas revelou-se um grande contador de histórias.
Chalino tornou-se uma sensação entre os imigrantes mexicanos na Califórnia, na sua maioria os mesmos pobres rurais. Alguns meses antes do espetáculo de Culiacán, estava a atuar nos Estados Unidos quando um homem bêbado saltou para o palco e abriu fogo com uma arma. Sanchez sacou da sua arma e seguiu-se um tiroteio. Um membro do público foi morto e vários outros ficaram feridos, incluindo o próprio Chalino e o homem que iniciou o tiroteio.
Mas voltemos ao concerto em Culiacán. Depois do espetáculo, Sanchez, os seus irmãos e as respectivas namoradas foram mandados parar por dois carros da polícia.
"O meu comandante precisa de vos ver " - declarou um dos polícias. Chalino foi levado. No dia seguinte, os camponeses encontraram o seu cadáver com duas balas na cabeça.
Assim terminou a carreira da ilustre estrela do género narcocorrido.
Música mexicana de gangsters
O exótico e belo "corrido" é o nome dado às canções folclóricas mexicanas. O género teve origem durante a Guerra da Independência de Espanha (1810-1821), quando os bardos contavam lendas sobre o herói nacional Miguel Hidalgo. Durante a Revolução Mexicana (1910-1920), os corridos tornaram-se um apelo às armas. O mais famoso deles, o mundialmente conhecido "La Cucaracha", conta a história de uma barata que fumava marijuana em excesso. Era cantada pelas tropas do general guerrilheiro Pancho Villa quando iam para a batalha.
Os corridos sobre contrabando existem desde a época da Lei Seca nos Estados Unidos, na década de 1920. Naquela época, cantava-se sobre os "tequileros" ("homens da tequila") que contrabandeavam bebidas através da fronteira. Mas as baladas sobre traficantes de substâncias ilegais e suas façanhas - os narcocorridos modernos - surgiram em 1974, a primeira das quais foi Contrabando y traición, de Los Tigres. Trata-se de dois parceiros no negócio da marijuana que se traem mutuamente.
Gangstrap teve origem nos guetos afro-americanos dos Estados Unidos. Canções como Fuck the Police atraíram a atenção do FBI. Muitos cantores de rap têm sido associados ao submundo. Por exemplo, Tupac Shakur fazia parte da editora Death Row, cujo diretor executivo era membro do gang dos Bloods. Depois de uma luta com o gang rival Crips num casino em Las Vegas, em 1996, Tupac foi baleado e morto na rua principal da cidade. Shakur pode ser comparado a Chalino Sanchez: ambos os jovens cantores levavam um estilo de vida selvagem e as suas trágicas mortes transformaram-nos em verdadeiros ídolos aos olhos dos seus fãs.
Em todo o mundo, surgiram diferentes variações do gangsta rap, que tinha ganho enorme popularidade. Nas favelas do Rio de Janeiro, bandidos traficantes de drogas organizam festas no estilo do baile funk, uma tendência que lembra o rap, mas com vocais mais potentes. Nessas festas, é possível comprar ecstasy, cocaína e maconha sob a supervisão de jovens armados com metralhadoras.
O exótico e belo "corrido" é o nome dado às canções folclóricas mexicanas. O género teve origem durante a Guerra da Independência de Espanha (1810-1821), quando os bardos contavam lendas sobre o herói nacional Miguel Hidalgo. Durante a Revolução Mexicana (1910-1920), os corridos tornaram-se um apelo às armas. O mais famoso deles, o mundialmente conhecido "La Cucaracha", conta a história de uma barata que fumava marijuana em excesso. Era cantada pelas tropas do general guerrilheiro Pancho Villa quando iam para a batalha.
Os corridos sobre contrabando existem desde a época da Lei Seca nos Estados Unidos, na década de 1920. Naquela época, cantava-se sobre os "tequileros" ("homens da tequila") que contrabandeavam bebidas através da fronteira. Mas as baladas sobre traficantes de substâncias ilegais e suas façanhas - os narcocorridos modernos - surgiram em 1974, a primeira das quais foi Contrabando y traición, de Los Tigres. Trata-se de dois parceiros no negócio da marijuana que se traem mutuamente.
Gangstrap teve origem nos guetos afro-americanos dos Estados Unidos. Canções como Fuck the Police atraíram a atenção do FBI. Muitos cantores de rap têm sido associados ao submundo. Por exemplo, Tupac Shakur fazia parte da editora Death Row, cujo diretor executivo era membro do gang dos Bloods. Depois de uma luta com o gang rival Crips num casino em Las Vegas, em 1996, Tupac foi baleado e morto na rua principal da cidade. Shakur pode ser comparado a Chalino Sanchez: ambos os jovens cantores levavam um estilo de vida selvagem e as suas trágicas mortes transformaram-nos em verdadeiros ídolos aos olhos dos seus fãs.
Em todo o mundo, surgiram diferentes variações do gangsta rap, que tinha ganho enorme popularidade. Nas favelas do Rio de Janeiro, bandidos traficantes de drogas organizam festas no estilo do baile funk, uma tendência que lembra o rap, mas com vocais mais potentes. Nessas festas, é possível comprar ecstasy, cocaína e maconha sob a supervisão de jovens armados com metralhadoras.
Capital mundial da droga
Embora o México seja desde há muito uma fonte de contrabando (que remonta ao comércio ilícito de bebidas alcoólicas nos anos 20), o negócio da droga floresceu nos anos 60, quando a contracultura americana desenvolveu um apetite voraz por substâncias psicoactivas. Os agricultores locais não hesitaram em ajudar: cultivaram cânhamo e produziram ópio, que foi depois transformado em heroína e enviado para os Estados Unidos.
"Há anos, os imigrantes chineses trouxeram sementes de papoila " - explica o jornalista Miguel Ángel Vega, que acompanhou de perto os cartéis ao longo dos anos. É também uma profissão perigosa: o seu amigo, o fundador do jornal Ríodoce, Javier Valdés, foi morto a tiro à porta do seu escritório em 2017.
"As montanhas de Sinaloa têm condições ideais para o cultivo de papoilas. Os agricultores não tinham mais nada para fazer, e os Estados Unidos são o maior consumidor mundial deste produto " - diz Vega.
Como resultado, o México tornou-se o terceiro maior produtor de heroína, a seguir ao Afeganistão e a Myanmar. Nos anos 80, quando as autoridades americanas dificultaram o transporte de cocaína pelos cartéis de droga colombianos através do Mar das Caraíbas, os contrabandistas mexicanos ofereceram-se para utilizar os seus canais para o mesmo fim. Desde meados dos anos 2000, a máfia local também produz metanfetamina em laboratórios secretos.
Os senhores da droga em Sinaloa são tão poderosos que a máfia se tornou um poder paralelo ao Estado.
Embora o México seja desde há muito uma fonte de contrabando (que remonta ao comércio ilícito de bebidas alcoólicas nos anos 20), o negócio da droga floresceu nos anos 60, quando a contracultura americana desenvolveu um apetite voraz por substâncias psicoactivas. Os agricultores locais não hesitaram em ajudar: cultivaram cânhamo e produziram ópio, que foi depois transformado em heroína e enviado para os Estados Unidos.
"Há anos, os imigrantes chineses trouxeram sementes de papoila " - explica o jornalista Miguel Ángel Vega, que acompanhou de perto os cartéis ao longo dos anos. É também uma profissão perigosa: o seu amigo, o fundador do jornal Ríodoce, Javier Valdés, foi morto a tiro à porta do seu escritório em 2017.
"As montanhas de Sinaloa têm condições ideais para o cultivo de papoilas. Os agricultores não tinham mais nada para fazer, e os Estados Unidos são o maior consumidor mundial deste produto " - diz Vega.
Como resultado, o México tornou-se o terceiro maior produtor de heroína, a seguir ao Afeganistão e a Myanmar. Nos anos 80, quando as autoridades americanas dificultaram o transporte de cocaína pelos cartéis de droga colombianos através do Mar das Caraíbas, os contrabandistas mexicanos ofereceram-se para utilizar os seus canais para o mesmo fim. Desde meados dos anos 2000, a máfia local também produz metanfetamina em laboratórios secretos.
Os senhores da droga em Sinaloa são tão poderosos que a máfia se tornou um poder paralelo ao Estado.
Os militantes declaram abertamente: "Nós somos a lei".
O Cartel de Sinaloa mantém a cidade segura. Não permitem roubos de carros, assaltos, não deixam que os civis se magoem. Têm um enorme poder e olhos em todo o lado: um miúdo que lava o para-brisas, um taxista ou até um empregado de mesa podem vigiá-lo.
É claro que a Máfia coopera com as autoridades oficiais. No ano passado, o antigo ministro da segurança mexicano, Genaro Garcia Luna, foi preso no Texas. Respondia perante o próprio presidente e coordenava grandes operações contra os traficantes de droga em todo o país. Foi acusado num tribunal dos EUA de colaborar com o cartel de Sinaloa.
"Não é segredo que, como qualquer outra grande organização criminosa no México, eles subornaram generais, chefes de polícia, prefeitos e governadores. O cartel pode subornar o governo a qualquer nível. Se conseguiram chegar ao próprio Garcia Luna, imaginem o que fazem ao polícia comum " - explica Vega.
"Um dia, estávamos a conduzir duas carrinhas com marijuana e tivemos de descarregar o produto num local fresco para que não secasse e se incendiasse. Não havia espaço suficiente no armazém e não havia outro sítio.Os polícias mandaram-nos parar " - recorda Baldomar.
Normalmente, pagamos um suborno mensal à polícia, mas daquela vez estávamos atrasados e eles apontaram-nos armas e perguntaram-nos para onde levávamos a mercadoria.
"Porque é que não nos deixam passar?" - perguntámos.
Os polícias responderam: "Porque estes camiões estão cheios de marijuana e vocês não pagaram a nossa parte".
Os polícias exigiram 5.000 pesos (cerca de 19.000 rublos). Era muito dinheiro para nós, por isso ligámos ao nosso chefe, que falou com o chefe da polícia, e eles resolveram tudo.
Mas por vezes os agentes da autoridade tinham de convencer os seus parceiros em Washington de que o governo mexicano estava a combater o tráfico de droga. Em 2006, o novo Presidente Felipe Calderon declarou guerra à Máfia e enviou tropas para os pontos quentes do país, incluindo Sinaloa. A rutura do equilíbrio de poderes mergulhou o México no caos e deu aos autores de narcocorridos muito material novo.
É claro que a Máfia coopera com as autoridades oficiais. No ano passado, o antigo ministro da segurança mexicano, Genaro Garcia Luna, foi preso no Texas. Respondia perante o próprio presidente e coordenava grandes operações contra os traficantes de droga em todo o país. Foi acusado num tribunal dos EUA de colaborar com o cartel de Sinaloa.
"Não é segredo que, como qualquer outra grande organização criminosa no México, eles subornaram generais, chefes de polícia, prefeitos e governadores. O cartel pode subornar o governo a qualquer nível. Se conseguiram chegar ao próprio Garcia Luna, imaginem o que fazem ao polícia comum " - explica Vega.
"Um dia, estávamos a conduzir duas carrinhas com marijuana e tivemos de descarregar o produto num local fresco para que não secasse e se incendiasse. Não havia espaço suficiente no armazém e não havia outro sítio.Os polícias mandaram-nos parar " - recorda Baldomar.
Normalmente, pagamos um suborno mensal à polícia, mas daquela vez estávamos atrasados e eles apontaram-nos armas e perguntaram-nos para onde levávamos a mercadoria.
"Porque é que não nos deixam passar?" - perguntámos.
Os polícias responderam: "Porque estes camiões estão cheios de marijuana e vocês não pagaram a nossa parte".
Os polícias exigiram 5.000 pesos (cerca de 19.000 rublos). Era muito dinheiro para nós, por isso ligámos ao nosso chefe, que falou com o chefe da polícia, e eles resolveram tudo.
Mas por vezes os agentes da autoridade tinham de convencer os seus parceiros em Washington de que o governo mexicano estava a combater o tráfico de droga. Em 2006, o novo Presidente Felipe Calderon declarou guerra à Máfia e enviou tropas para os pontos quentes do país, incluindo Sinaloa. A rutura do equilíbrio de poderes mergulhou o México no caos e deu aos autores de narcocorridos muito material novo.
A guerra da droga
Em 2008, o território de Sinaloa ficou manchado de sangue. Durante uma operação militar contra os cartéis de droga, um dos irmãos Beltran Leyva, Alfredo, casado com a prima de El Chapo, foi capturado. Guzmán era suspeito de traição. Em 8 de maio, três carros dirigiram-se a um dos seus filhos, Edgar, e abriram fogo. Pelo menos 500 balas saíram de AK-47s.
Onarcocorrido "50 Mil Rosas Rojas" é a história de um pai enlutado que compra até a última rosa vermelha em Culiacán para um funeral.
Em 2008, o território de Sinaloa ficou manchado de sangue. Durante uma operação militar contra os cartéis de droga, um dos irmãos Beltran Leyva, Alfredo, casado com a prima de El Chapo, foi capturado. Guzmán era suspeito de traição. Em 8 de maio, três carros dirigiram-se a um dos seus filhos, Edgar, e abriram fogo. Pelo menos 500 balas saíram de AK-47s.
Onarcocorrido "50 Mil Rosas Rojas" é a história de um pai enlutado que compra até a última rosa vermelha em Culiacán para um funeral.
"50 mil rosas rojas se vendieron en culiacan llegando El 10 de mayo Listos para celebrar pero unos días antes se nos fue Edgar guzmann!...50 mil rosas rojas se vendieron en culiacan llegando el 10 de mayo Siempre se va a recodar y el ranzho jesus maría las Bandas les tocaran...".
Poucas horas depois da morte de Edgar, foram encontrados mais sete corpos na cidade vizinha de Navolato. Um dos mortos era um polícia. A província de Sinaloa tornou-se subitamente um local muito perigoso, incluindo para os músicos.
"Em 2008, houve uma guerra entre Chapo e Beltran Leyva. Nessa altura, escrevi um corrido - provavelmente a melhor coisa que compus.Mas um dos meus amigos aconselhou-me a não o apresentar a El Chapo para não irritar o Beltran Leyva, que enviaria alguém para tratar de mim " - recorda Baldomar.
Outros não foram tão cuidadosos. Em 2006, o famoso cantor Valentin Elizalde, apelidado de Galo de Ouro, lançou a canção "A mis enemigos". O bardo não disse a quem se referia exatamente como seus inimigos, mas num vídeo publicado no YouTube, a canção foi tocada sobre imagens dos cadáveres de Los Zetas, antigos mercenários do cartel do Golfo. Alguns ouvintes interpretaram o vídeo como uma ameaça musical de El Chapo. Algunsmeses depois, Elizalde sofreu uma emboscada após um concerto em Reynosa, uma cidade na fronteira do Texas controlada por Los Zetas.
O seu carro foi alvejado, o motorista e um amigo do cantor que estava no carro foram mortos juntamente com ele. Logo apareceu na rede um vídeo arrepiante: o cadáver de Elizalde estava deitado na mesa da morgue e, por detrás da imagem, ouviam-se risos gravados. Alguém não gostava mesmo nada da sua criatividade.
Estes episódios repetiram-se por todo o México. Os grupos armados dividiam-se em bandos mais pequenos quando os seus líderes eram presos ou eliminados, o seu número aumentava e o sangue corria. Mas, em 2014, o Cártel de los Beltrán Leyva, exausto da sua guerra com Chapo Guzmán, foi eliminado pelas forças da ordem e, durante alguns anos, houve paz em Sinaloa.
No entanto, a 17 de outubro de 2019, os militares tentaram capturar o filho de El Chapo, Ovidio, em Culiacán - e ficaram cercados. Nuvens de fumo de veículos em chamas elevaram-se sobre a cidade e catorze pessoas morreram na batalha. Entre elas, encontravam-se transeuntes inocentes, e a cena assemelhava-se a imagens da Síria ou do Iraque. Os cidadãos assustados esconderam-se nas lojas. No final, os soldados tiveram de libertar o jovem Guzmán por ordem pessoal do próprio presidente.
"Há muito que correm rumores de que o Cartel de Sinaloa tem mais poder de fogo do que o governo. Parecia um mito, mas agora sabemos que é verdade. Em 17 de outubro, o grupo deixou claro que é mais forte e mais implacável do que as autoridades oficiais. A maior parte das armas vem dos Estados Unidos.Eles fizeram tudo o que podiam para libertar o seu homem " - diz Vega.
E, claro, no dia seguinte já tinha sido composto um corrido sobre este acontecimento.
Estes episódios repetiram-se por todo o México. Os grupos armados dividiam-se em bandos mais pequenos quando os seus líderes eram presos ou eliminados, o seu número aumentava e o sangue corria. Mas, em 2014, o Cártel de los Beltrán Leyva, exausto da sua guerra com Chapo Guzmán, foi eliminado pelas forças da ordem e, durante alguns anos, houve paz em Sinaloa.
No entanto, a 17 de outubro de 2019, os militares tentaram capturar o filho de El Chapo, Ovidio, em Culiacán - e ficaram cercados. Nuvens de fumo de veículos em chamas elevaram-se sobre a cidade e catorze pessoas morreram na batalha. Entre elas, encontravam-se transeuntes inocentes, e a cena assemelhava-se a imagens da Síria ou do Iraque. Os cidadãos assustados esconderam-se nas lojas. No final, os soldados tiveram de libertar o jovem Guzmán por ordem pessoal do próprio presidente.
"Há muito que correm rumores de que o Cartel de Sinaloa tem mais poder de fogo do que o governo. Parecia um mito, mas agora sabemos que é verdade. Em 17 de outubro, o grupo deixou claro que é mais forte e mais implacável do que as autoridades oficiais. A maior parte das armas vem dos Estados Unidos.Eles fizeram tudo o que podiam para libertar o seu homem " - diz Vega.
E, claro, no dia seguinte já tinha sido composto um corrido sobre este acontecimento.
"Pensavam que iam gozar impunemente com a família Guzmán, mas o próprio diabo apareceu-lhes à frente e Culiacán transformou-se num inferno - cantava a banda Arte Norte.
Os soldados tinham medo porque as suas famílias estavam ameaçadas.
Na chuva de balas, havia poucas opções.
Tinhamsuperioridade numérica, o governo estava encurralado e, como não havia outra opção, tiveram de o desocupar.
Perderam-se muitas vidas e os combatentes do Chapito continuaram a chegar.
Missão cumprida graças ao apoio dos chapas, continuamos a obra do nosso pai e cumprimos os seus preceitos".
Os soldados tinham medo porque as suas famílias estavam ameaçadas.
Na chuva de balas, havia poucas opções.
Tinhamsuperioridade numérica, o governo estava encurralado e, como não havia outra opção, tiveram de o desocupar.
Perderam-se muitas vidas e os combatentes do Chapito continuaram a chegar.
Missão cumprida graças ao apoio dos chapas, continuamos a obra do nosso pai e cumprimos os seus preceitos".
Os bandidos venceram.