"As cidades com má reputação são tão atractivas como as mulheres más", escreveu Pablo Neruda, senador chileno e laureado com o Prémio Nobel. A má reputação é o nome do meio da Colômbia.
Agora está um pouco mais calmo, mas há quatro anos, quando eu entrava num autocarro interurbano, um homem com uma câmara de vídeo entrava e tirava fotografias da cara dos passageiros antes de o autocarro partir.
- Porquê filmar os rostos dos passageiros do autocarro?
- Para o caso de o autocarro ser desviado. Queremos saber quem estava a bordo.
O principal perigo eram as Forças Armadas Revolucionárias - FARC. O autocarro partiu de Bogotá, no coração do país, atravessando as montanhas até Popayán, onde três ou quatro facções lutavam pelo controlo da cidade, algo que viemos a saber depois de chegarmos. Mas tínhamos escolhido uma rota relativamente segura.
Muito pior, mais perto da fronteira com o Equador, onde um vulcão se projecta das nuvens e minas antipessoais explodem nas suas encostas.
Agora está um pouco mais calmo, mas há quatro anos, quando eu entrava num autocarro interurbano, um homem com uma câmara de vídeo entrava e tirava fotografias da cara dos passageiros antes de o autocarro partir.
- Porquê filmar os rostos dos passageiros do autocarro?
- Para o caso de o autocarro ser desviado. Queremos saber quem estava a bordo.
O principal perigo eram as Forças Armadas Revolucionárias - FARC. O autocarro partiu de Bogotá, no coração do país, atravessando as montanhas até Popayán, onde três ou quatro facções lutavam pelo controlo da cidade, algo que viemos a saber depois de chegarmos. Mas tínhamos escolhido uma rota relativamente segura.
Muito pior, mais perto da fronteira com o Equador, onde um vulcão se projecta das nuvens e minas antipessoais explodem nas suas encostas.
Os guias e os fóruns escrevem sobre a maioria destes locais: verifique as informações de segurança actualizadas antes de ir. É aqui que se produz a cocaína.
Qual é o produto nacional da Colômbia? É pouco provável que alguém pense em café. Ou então sobre Fernando Botero, um artista e escultor local que retrata camponeses obesos hipertrofiados, militares, animais, uma Mona Lisa rechonchuda, um Jesus gordo e o Presidente Uribe .
Ilustrações de todos os momentos importantes da história, impressões das figuras mais significativas (históricas, populares, míticas) estão presentes na sua obra. O homem que foi o melhor e o pior da Colômbia, um produto nacional e de exportação, é aqui captado no seu último momento. Com uma arma, a aparecer nos telhados de Medellín, descalço - debaixo de uma chuva de balas.
Esta é a cena que encerra a segunda temporada da série Narcos, que se tornou uma das estreias mais mediáticas da Netflix. As autoridades colombianas estavam muito preocupadas antes do início das filmagens, e não preciso de explicar porquê.
Qual é o produto nacional da Colômbia? É pouco provável que alguém pense em café. Ou então sobre Fernando Botero, um artista e escultor local que retrata camponeses obesos hipertrofiados, militares, animais, uma Mona Lisa rechonchuda, um Jesus gordo e o Presidente Uribe .
Ilustrações de todos os momentos importantes da história, impressões das figuras mais significativas (históricas, populares, míticas) estão presentes na sua obra. O homem que foi o melhor e o pior da Colômbia, um produto nacional e de exportação, é aqui captado no seu último momento. Com uma arma, a aparecer nos telhados de Medellín, descalço - debaixo de uma chuva de balas.
Esta é a cena que encerra a segunda temporada da série Narcos, que se tornou uma das estreias mais mediáticas da Netflix. As autoridades colombianas estavam muito preocupadas antes do início das filmagens, e não preciso de explicar porquê.
Há anos que tentam transmitir a verdade sobre quem foi Escobar e o que fez, mas a imagem totalmente romantizada dele sobrepõe-se a tudo o resto na mente das pessoas. Realismo mágico, por assim dizer.
Na costa do Pacífico, na aldeia piscatória de Baia Solano, há um hotel. Está quase vazio; ficámos num pequeno bungalow nas proximidades. A aldeia não tem estradas, nem comboios, e os caminhos-de-ferro estão mortos na Colômbia, com pequenos aviões a aterrar no aeroporto local várias vezes por semana.
Os turistas em pequenos grupos vêm sobretudo de agosto a outubro, quando as baleias chegam à baía. Há militares por todo o lado. Um deles examina manualmente a bagagem de cada passageiro. Outro ao seu lado segura um cão.
O dono do bungalow onde vivemos é um pescador, como toda a gente nesta aldeia, que anda sem metralhadora.
- De momento, não têm muitos turistas. Há mais na época?
- Não, claro que não. Não vem cá muita gente.Toda a gente vai para as Caraíbas, Cartagena, Santa Marta.
- Então porque é que há aqui um hotel?
- Oh, fui eu que o construí. Para o Pablo. Eu era um simples pescador. O Pablo veio para cá e começámos todos a levar a cocaína dele.Barcos até ao Panamá.
- Todos eles?
- Todos eles.
Se não trabalhares para o Pablo, estás a denunciá-lo à polícia. Depois a conversa foi curta. Plata o plomo - prata ou chumbo.
A prata, claro, é melhor. E habituamo-nos ao dinheiro fácil...E depois foi morto.
O hotel está de pé, e às vezes até mora lá alguém. Há muitos militares a apanhar contrabandistas. Costumavam fazer operações contra as FARC, mas já não vêm cá. Agora as FARC já não são uma ameaça. Pelo menos, foi o que pensámos, até se saber que Arsen Voskanyan, que foi raptado enquanto apanhava rãs e alegadamente revendia estes anfíbios, foi baleado e morto durante a sua fuga. O mais provável é que tenha sido apanhado pelo Exército de Libertação Nacional da Colômbia.
- Não, claro que não. Não vem cá muita gente.Toda a gente vai para as Caraíbas, Cartagena, Santa Marta.
- Então porque é que há aqui um hotel?
- Oh, fui eu que o construí. Para o Pablo. Eu era um simples pescador. O Pablo veio para cá e começámos todos a levar a cocaína dele.Barcos até ao Panamá.
- Todos eles?
- Todos eles.
Se não trabalhares para o Pablo, estás a denunciá-lo à polícia. Depois a conversa foi curta. Plata o plomo - prata ou chumbo.
A prata, claro, é melhor. E habituamo-nos ao dinheiro fácil...E depois foi morto.
O hotel está de pé, e às vezes até mora lá alguém. Há muitos militares a apanhar contrabandistas. Costumavam fazer operações contra as FARC, mas já não vêm cá. Agora as FARC já não são uma ameaça. Pelo menos, foi o que pensámos, até se saber que Arsen Voskanyan, que foi raptado enquanto apanhava rãs e alegadamente revendia estes anfíbios, foi baleado e morto durante a sua fuga. O mais provável é que tenha sido apanhado pelo Exército de Libertação Nacional da Colômbia.
Tudo isto acontece num contexto em que o Prémio Nobel da Paz de 2016 foi atribuído ao Presidente colombiano Juan Manuel Santos, que conseguiu negociar com os rebeldes esquerdistas das FARC.
O seu chefe , Timoleón Jiménez , já tinha começado a desarmar as suas unidades de guerrilha quando se verificou que as pessoas continuavam a ser capturadas, continuavam a ser mortas, só que agora já não era rentável: a guerrilha já não controlava todas as zonas de difícil acesso do país e era cada vez mais difícil cobrar o "imposto revolucionário" aos produtores de cocaína, especialmente quando estes se mudaram apressadamente para a Bolívia, o Peru e Hugo Chavez, que os tinha apoiado a partir da vizinha Venezuela, já não estavam cá.
E pronto, a diversão acabou, mas apenas o espetro da revolução socialista continua a rondar o país.
O seu chefe , Timoleón Jiménez , já tinha começado a desarmar as suas unidades de guerrilha quando se verificou que as pessoas continuavam a ser capturadas, continuavam a ser mortas, só que agora já não era rentável: a guerrilha já não controlava todas as zonas de difícil acesso do país e era cada vez mais difícil cobrar o "imposto revolucionário" aos produtores de cocaína, especialmente quando estes se mudaram apressadamente para a Bolívia, o Peru e Hugo Chavez, que os tinha apoiado a partir da vizinha Venezuela, já não estavam cá.
E pronto, a diversão acabou, mas apenas o espetro da revolução socialista continua a rondar o país.
A costa sul do Pacífico da Colômbia tem a sua própria história com a geografia. A região de Chocó é povoada por afro-colombianos. Enquanto a costa atlântica tem mais coca, a região de Chocó tem mais crack e derivados sintéticos, aos quais as pessoas se viciam instantaneamente.
Elevados níveis de criminalidade de rua, assaltos, gangues, por vezes seringas debaixo dos pés. Os militares vigiam cada vez mais a fronteira, com o rosto virado para a água. Bairros isolados, cidades isoladas umas das outras. Há bloqueios de estrada a cada poucos quilómetros. Fortificações, arame farpado, canos de metralhadoras.
Tumaco é uma cidade em três ilhas. A história do lugar é bastante engraçada: Francisco Pizarro matou os Incas aqui, e Henry Morgan enterrou o ouro que roubou aos espanhóis algures na praia. Agora, os pescadores estão a pescar e os traficantes de droga estão a fazer corridas de mercadorias em lanchas rápidas e mini-submarinos. Um deles está deitado na praia, juntamente com outras embarcações confiscadas.
Elevados níveis de criminalidade de rua, assaltos, gangues, por vezes seringas debaixo dos pés. Os militares vigiam cada vez mais a fronteira, com o rosto virado para a água. Bairros isolados, cidades isoladas umas das outras. Há bloqueios de estrada a cada poucos quilómetros. Fortificações, arame farpado, canos de metralhadoras.
Tumaco é uma cidade em três ilhas. A história do lugar é bastante engraçada: Francisco Pizarro matou os Incas aqui, e Henry Morgan enterrou o ouro que roubou aos espanhóis algures na praia. Agora, os pescadores estão a pescar e os traficantes de droga estão a fazer corridas de mercadorias em lanchas rápidas e mini-submarinos. Um deles está deitado na praia, juntamente com outras embarcações confiscadas.
O herói operacional americano de Narcos não duraria uma semana aqui - os brancos dão demasiado nas vistas, especialmente quando se afastam das grandes cidades.
A partida atrasou-se uma hora. Bem, pelo menos não perdemos a maré. O capitão do barco demorou muito tempo a tirar a água do barco e depois deixou de o fazer, aparentemente cansado. Quando subi a bordo, a primeira coisa que me puseram nas mãos foi o bebé de outra pessoa.
O bilhete indicava os benefícios do seguro - 3 milhões de pesos por morte, 1,2 milhões por invalidez e o mesmo montante para despesas médicas.
O percurso foi feito primeiro no oceano, depois em rios e riachos entre aldeias perdidas nos mangais. O barco só percorreu um terço do caminho, o que era de esperar.
Por fim, a transmissão do barco avariou, algumas pessoas passaram para embarcações que se aproximavam e as que ficaram a bordo foram rebocadas. Havia um mecânico numa aldeia próxima e a reparação demorou mais algum tempo.
A passagem fora do horário previsto deve ter causado algum nervosismo nos militares - uma sirene tocou numa das curvas do rio e um barco militar aproximou-se a baixa velocidade. Torres de metralhadoras a sair de debaixo de uma lona, algumas apontadas para o barco, até parecia haver armas anti-aéreas: "Porque é que estão a demorar tanto tempo? Documentos do navio!".
A partida atrasou-se uma hora. Bem, pelo menos não perdemos a maré. O capitão do barco demorou muito tempo a tirar a água do barco e depois deixou de o fazer, aparentemente cansado. Quando subi a bordo, a primeira coisa que me puseram nas mãos foi o bebé de outra pessoa.
O bilhete indicava os benefícios do seguro - 3 milhões de pesos por morte, 1,2 milhões por invalidez e o mesmo montante para despesas médicas.
O percurso foi feito primeiro no oceano, depois em rios e riachos entre aldeias perdidas nos mangais. O barco só percorreu um terço do caminho, o que era de esperar.
Por fim, a transmissão do barco avariou, algumas pessoas passaram para embarcações que se aproximavam e as que ficaram a bordo foram rebocadas. Havia um mecânico numa aldeia próxima e a reparação demorou mais algum tempo.
A passagem fora do horário previsto deve ter causado algum nervosismo nos militares - uma sirene tocou numa das curvas do rio e um barco militar aproximou-se a baixa velocidade. Torres de metralhadoras a sair de debaixo de uma lona, algumas apontadas para o barco, até parecia haver armas anti-aéreas: "Porque é que estão a demorar tanto tempo? Documentos do navio!".
É um buraco negro, onde só entram aviões, autocarros e barcos. É um sítio sério para se entrar. "Bienvenidos a Charco city", - brincou o capitão. E informou-nos - o próximo barco é de manhã.
A maior parte da coca da Colômbia é produzida nesta zona, transportada para fábricas na floresta e aí transformada em cocaína. Alguns cultivam-na, outros transportam-na, outros transformam-na. A cidade grande mais próxima é Cali.
Cali é o centro da cultura das discotecas. "Cali limpia, Cali linda" - limpa e bonita, como diziam os que despejavam os cadáveres no rio.
O cartel da droga de Cali era o maior de todos. Depois da guerra com o grupo de Escobar em Medellín, eram eles que ditavam os preços e as condições, incluindo aos políticos colombianos. O cartel deixou de existir nos anos 90, mas há uma razão para que ainda haja tantos militares aqui.
É impossível controlar todos os rios e trilhos florestais, pelo que os helicópteros também sobrevoam a selva. Por vezes, conseguem encontrar alguma coisa e, depois, as quintas são queimadas - sobretudo sem saber onde estão as bananas e onde está a coca.
Um grande problema e motivo de ódio para as autoridades era este: aldeias inteiras podiam ficar sem meios de subsistência. O legado do cartel de Cali: é destruído pelo fogo, mas a coca continua por todo o lado.
Um grande problema e motivo de ódio para as autoridades era este: aldeias inteiras podiam ficar sem meios de subsistência. O legado do cartel de Cali: é destruído pelo fogo, mas a coca continua por todo o lado.
A costa atlântica atrai muito mais turistas. Há as praias de Cartagena, parques nacionais com uma rede de estradas desenvolvida e, nas zonas montanhosas, a cidade indígena perdida "Ciudad Perdida", a Machu Picchu colombiana.
- Não vamos levar turistas para lá nesta primavera.
- Porquê? O que é que há lá? FARC ou drogas?
- Ambos. Há alguns dias, um grupo de turistas foi feito refém - estavam a caminho da cidade perdida e depararam-se com uma fábrica. Vocês não vêem televisão?
- Agora já não há saída?
- Os militares que resolvam primeiro.
Numa praia deserta de Cartagena, um habitante local passa por lá, distribui missangas e figuras de animais de madeira. Tenta adivinhar de onde sou e, por alguma razão, decide que sou do Chile ou da Argentina. Não é "gringo".
- Não vamos levar turistas para lá nesta primavera.
- Porquê? O que é que há lá? FARC ou drogas?
- Ambos. Há alguns dias, um grupo de turistas foi feito refém - estavam a caminho da cidade perdida e depararam-se com uma fábrica. Vocês não vêem televisão?
- Agora já não há saída?
- Os militares que resolvam primeiro.
Numa praia deserta de Cartagena, um habitante local passa por lá, distribui missangas e figuras de animais de madeira. Tenta adivinhar de onde sou e, por alguma razão, decide que sou do Chile ou da Argentina. Não é "gringo".
- Tem um sotaque estranho. Queres provarum pouco da verdadeira Colômbia?
- O que é que tens? Aqui mesmo?
- Claro, tens de apreciar a qualidade. É grátis.Se quiseres mais, pagas.
- É um velho truque, amigo. Eu sei... Desculpa, hoje não tenho dinheiro.
- Até podes pagar com cartão de crédito!
- O quê, pagas impostos sobre isso?
- Bem, irmão, não é como se eu te estivesse a vender cocaína. Escolhe o que quiseres. Aqui está o coral, aqui estão as pérolas. Não são verdadeiras, claro. Não vos quero enganar. Aqui estão os animais, o meu irmão esculpe-os em madeira. De que é que gostas?
-Gosto do crocodilo...
- O que é que tens? Aqui mesmo?
- Claro, tens de apreciar a qualidade. É grátis.Se quiseres mais, pagas.
- É um velho truque, amigo. Eu sei... Desculpa, hoje não tenho dinheiro.
- Até podes pagar com cartão de crédito!
- O quê, pagas impostos sobre isso?
- Bem, irmão, não é como se eu te estivesse a vender cocaína. Escolhe o que quiseres. Aqui está o coral, aqui estão as pérolas. Não são verdadeiras, claro. Não vos quero enganar. Aqui estão os animais, o meu irmão esculpe-os em madeira. De que é que gostas?
-Gosto do crocodilo...
Uns dias mais tarde, apareceu um crocodilo no parque. Um verdadeiro crocodilo, com dois metros de comprimento, saltou para nós do pântano, percorreu cinquenta metros pela areia até ao oceano em dez segundos e mergulhou na água. Estava a arrefecer na água do mar, olhando para mim com olhos verde-amarelados.
Os cartéis da droga e os revolucionários, ao que parecia naquele momento, não eram definitivamente os habitantes mais perigosos daqui. Gabriel García Márquez não parecia falar sobre isso. Nem Narcos, apenas alguns disparates sobre realismo mágico. Provavelmente é nisso que se pensa quando se é arrastado para algum lugar na selva.
Quase toda a cocaína do mundo é produzida na Colômbia, Bolívia e Peru. Através do México entra nos Estados Unidos, através de portos em Espanha e Portugal para a Europa, a caminho de África.
Os cartéis da droga e os revolucionários, ao que parecia naquele momento, não eram definitivamente os habitantes mais perigosos daqui. Gabriel García Márquez não parecia falar sobre isso. Nem Narcos, apenas alguns disparates sobre realismo mágico. Provavelmente é nisso que se pensa quando se é arrastado para algum lugar na selva.
Quase toda a cocaína do mundo é produzida na Colômbia, Bolívia e Peru. Através do México entra nos Estados Unidos, através de portos em Espanha e Portugal para a Europa, a caminho de África.
A cocaína entrou na moda nos anos setenta, depois penetrou na consciência das massas através de filmes e programas de entretenimento, tornou-se um atributo da vida boémia e um sinónimo de sucesso. E não vai a lado nenhum.
Botero pintou a morte de Pablo duas vezes. Um quadro está agora em Bogotá, o outro em Medellín. No segundo, Pablo já está morto. As mesmas montanhas, os pés descalços, a barriga nua com um buraco de bala a sair debaixo da camisa, buracos de bala, uma mulher a chorar em baixo e fumo a sair das chaminés sobre os telhados da cidade.
Pablo Escobar está morto. Mas a Colômbia e o mundo ainda não conseguiram ultrapassar o facto de forma alguma. Filmar novelas sobre como derrotar a máfia da droga não ajuda muito.
Botero pintou a morte de Pablo duas vezes. Um quadro está agora em Bogotá, o outro em Medellín. No segundo, Pablo já está morto. As mesmas montanhas, os pés descalços, a barriga nua com um buraco de bala a sair debaixo da camisa, buracos de bala, uma mulher a chorar em baixo e fumo a sair das chaminés sobre os telhados da cidade.
Pablo Escobar está morto. Mas a Colômbia e o mundo ainda não conseguiram ultrapassar o facto de forma alguma. Filmar novelas sobre como derrotar a máfia da droga não ajuda muito.
