"Orașele cu reputație proastă sunt la fel de atrăgătoare ca femeile rele", - scria Pablo Neruda, senator chilian și laureat al Premiului Nobel. Reputația proastă este al doilea prenume al Columbiei.
Acum este puțin mai calm, dar acum patru ani, când mă urcam într-un autobuz interurban, un bărbat cu o cameră video venea și fotografia fețele pasagerilor înainte de plecarea autobuzului.
- De ce să filmeze fețele pasagerilor din autobuz?
- În cazul în care autobuzul este deturnat. Vrem să știm cine era în el.
Principalul pericol erau Forțele Armate Revoluționare - FARC. Autobuzul a plecat din Bogota, în inima țării, prin munți, spre Popayán, unde trei sau patru facțiuni se luptau pentru controlul orașului, lucru pe care l-am aflat după ce am ajuns. Dar noi alesesem un traseu relativ sigur.
Mult mai rău, mai aproape de granița cu Ecuadorul, unde un vulcan iese din nori și mine antipersonal explodează pe versanții săi.
Acum este puțin mai calm, dar acum patru ani, când mă urcam într-un autobuz interurban, un bărbat cu o cameră video venea și fotografia fețele pasagerilor înainte de plecarea autobuzului.
- De ce să filmeze fețele pasagerilor din autobuz?
- În cazul în care autobuzul este deturnat. Vrem să știm cine era în el.
Principalul pericol erau Forțele Armate Revoluționare - FARC. Autobuzul a plecat din Bogota, în inima țării, prin munți, spre Popayán, unde trei sau patru facțiuni se luptau pentru controlul orașului, lucru pe care l-am aflat după ce am ajuns. Dar noi alesesem un traseu relativ sigur.
Mult mai rău, mai aproape de granița cu Ecuadorul, unde un vulcan iese din nori și mine antipersonal explodează pe versanții săi.
Ghidurile și forumurile scriu despre majoritatea acestor locuri: verificați informațiile actualizate privind securitatea înainte de a pleca. Aici se produce cocaină.
Care este produsul național în Columbia? Este puțin probabil ca cineva să se gândească la cafea. Sau despre Fernando Botero, un artist și sculptor local care înfățișează țărani obezi hipertrofiați, militari, animale, o Mona Lisa dolofană, un Iisus gras și președintele Uribe. ilustrații ale tuturor momentelor importante din istorie, amprente ale celor mai semnificative figuri ( istorice, populare, mitice) se regăsesc toate în opera sa.
ilustrații ale tuturor momentelor importante din istorie, amprente ale celor mai semnificative figuri (istorice, populare, mitice) se regăsesc toate în opera sa. Omul care a fost deopotrivă cel mai bun și cel mai rău din Columbia, un produs atât intern, cât și de export, este capturat aici în ultima sa clipă. Cu o armă, ieșind pe acoperișurile din Medellín, desculț - sub o ploaie de gloanțe.
Aceasta este scena care încheie cel de-al doilea sezon al serialului Narcos, care a devenit una dintre cele mai mediatizate premiere ale Netflix. Autoritățile columbiene erau foarte îngrijorate înainte de începerea filmărilor, și nu trebuie să explic de ce.
Care este produsul național în Columbia? Este puțin probabil ca cineva să se gândească la cafea. Sau despre Fernando Botero, un artist și sculptor local care înfățișează țărani obezi hipertrofiați, militari, animale, o Mona Lisa dolofană, un Iisus gras și președintele Uribe. ilustrații ale tuturor momentelor importante din istorie, amprente ale celor mai semnificative figuri ( istorice, populare, mitice) se regăsesc toate în opera sa.
ilustrații ale tuturor momentelor importante din istorie, amprente ale celor mai semnificative figuri (istorice, populare, mitice) se regăsesc toate în opera sa. Omul care a fost deopotrivă cel mai bun și cel mai rău din Columbia, un produs atât intern, cât și de export, este capturat aici în ultima sa clipă. Cu o armă, ieșind pe acoperișurile din Medellín, desculț - sub o ploaie de gloanțe.
Aceasta este scena care încheie cel de-al doilea sezon al serialului Narcos, care a devenit una dintre cele mai mediatizate premiere ale Netflix. Autoritățile columbiene erau foarte îngrijorate înainte de începerea filmărilor, și nu trebuie să explic de ce.
De ani de zile încearcă să transmită adevărul lor despre cine a fost Escobar și ce a făcut, dar imaginea complet romanțată a acestuia domină orice altceva în mintea oamenilor. Un fel de realism magic.
Pe coasta Pacificului, în satul pescăresc Baia Solano, există un hotel. Este aproape gol; noi ne-am cazat într-un mic bungalou din apropiere. Satul nu are drumuri, nici trenuri, iar căile ferate sunt moarte în Columbia. Avioane mici aterizează pe aeroportul local de mai multe ori pe săptămână.
Turiștii în grupuri mici vin mai ales din august până în octombrie, când balenele ajung în golf. Peste tot există personal militar. Unul dintre ei trece cu mâna prin bagajele fiecărui pasager. Altul de lângă el ține în brațe un câine.
Proprietarul bungalow-ului în care locuim este un pescar, ca toți ceilalți din acest sat, care umblă fără mitralieră.
- Nu aveți mulți turiști acum. Sunt mai mulți în sezon?
- Nu, bineînțeles că nu. Nu vine multă lume aici.Toată lumea merge în Caraibe, Cartagena, Santa Marta.
- Atunci de ce este un hotel aici?
- Oh, l-am construit eu. Pentru Pablo. Am fost un simplu pescar. Pablo a venit aici și toți am început să-i luăm cocaina.Bărci până în Panama.
- Toți?
- Toți.
Dacă nu lucrezi pentru Pablo, atunci îl torni la poliție. Apoi conversația a fost scurtă. Plata o plomo - argint sau plumb.
Argintul, desigur, este mai bun. Și te obișnuiești cu banii ușori...Și apoi a fost ucis.
Hotelul este în picioare, iar uneori cineva chiar locuiește acolo. Sunt mulți militari care prind contrabandiști. Ei obișnuiau să desfășoare operațiuni împotriva FARC, dar nu mai vin aici. Acum FARC nu mai reprezintă o amenințare. Cel puțin așa am crezut, până când s-a dovedit că Arsen Voskanyan, care a fost răpit în timp ce prindea broaște și se presupune că revinde aceste amfibieni, a fost împușcat și ucis în timpul evadării sale. Cel mai probabil, el a fost prins de Armata Națională de Eliberare a Columbiei.
- Nu, bineînțeles că nu. Nu vine multă lume aici.Toată lumea merge în Caraibe, Cartagena, Santa Marta.
- Atunci de ce este un hotel aici?
- Oh, l-am construit eu. Pentru Pablo. Am fost un simplu pescar. Pablo a venit aici și toți am început să-i luăm cocaina.Bărci până în Panama.
- Toți?
- Toți.
Dacă nu lucrezi pentru Pablo, atunci îl torni la poliție. Apoi conversația a fost scurtă. Plata o plomo - argint sau plumb.
Argintul, desigur, este mai bun. Și te obișnuiești cu banii ușori...Și apoi a fost ucis.
Hotelul este în picioare, iar uneori cineva chiar locuiește acolo. Sunt mulți militari care prind contrabandiști. Ei obișnuiau să desfășoare operațiuni împotriva FARC, dar nu mai vin aici. Acum FARC nu mai reprezintă o amenințare. Cel puțin așa am crezut, până când s-a dovedit că Arsen Voskanyan, care a fost răpit în timp ce prindea broaște și se presupune că revinde aceste amfibieni, a fost împușcat și ucis în timpul evadării sale. Cel mai probabil, el a fost prins de Armata Națională de Eliberare a Columbiei.
Toate acestea se întâmplă în contextul în care președintele columbian Juan Manuel Santos, care a reușit să negocieze cu rebelii de stânga FARC, a primit premiul Nobel pentru pace în 2016.
Șeful acestora, Timoleón Jiménez , începuse deja dezarmarea unităților sale de gherilă când s-a dovedit că oamenii erau în continuare capturați, uciși, doar că acum nu mai era profitabil: gherilele nu mai controlau toate zonele greu accesibile ale țării și era din ce în ce mai dificil să colecteze "taxa revoluționară" de la producătorii de cocaină, mai ales când s-au mutat în grabă în Bolivia, Peru și Hugo Chavez, care îi sprijinise din Venezuela vecină, nu mai erau.
Gata, distracția a luat sfârșit, dar doar spectrul revoluției socialiste mai bântuie prin țară.
Șeful acestora, Timoleón Jiménez , începuse deja dezarmarea unităților sale de gherilă când s-a dovedit că oamenii erau în continuare capturați, uciși, doar că acum nu mai era profitabil: gherilele nu mai controlau toate zonele greu accesibile ale țării și era din ce în ce mai dificil să colecteze "taxa revoluționară" de la producătorii de cocaină, mai ales când s-au mutat în grabă în Bolivia, Peru și Hugo Chavez, care îi sprijinise din Venezuela vecină, nu mai erau.
Gata, distracția a luat sfârșit, dar doar spectrul revoluției socialiste mai bântuie prin țară.
Coasta sudică a Pacificului din Columbia are propria sa poveste cu geografia. Regiunea Chocó este populată de afro-columbieni. În timp ce coasta atlantică are mai multă coca, regiunea Chocó are mai mult crack și derivate sintetice, de care oamenii devin dependenți instantaneu.
Niveluri ridicate de criminalitate stradală, jafuri, bande, uneori seringi sub picioare. Armata supraveghează din ce în ce mai mult granița, cu fața la apă. Cartiere izolate, orașe izolate unele de altele. Există baraje la fiecare câțiva kilometri. Fortificații, sârmă ghimpată, boturi de mitraliere.
Tumaco este un oraș pe trei insule. Istoria locului este destul de amuzantă: Francisco Pizarro i-a ucis pe incași aici, iar Henry Morgan a îngropat aurul pe care l-a furat de la spanioli undeva pe plajă. Acum pescarii pescuiesc, iar traficanții de droguri se întrec în mărfuri cu bărci rapide și mini-submarine. Una dintre ele zace pe plajă, alături de alte ambarcațiuni confiscate.
Niveluri ridicate de criminalitate stradală, jafuri, bande, uneori seringi sub picioare. Armata supraveghează din ce în ce mai mult granița, cu fața la apă. Cartiere izolate, orașe izolate unele de altele. Există baraje la fiecare câțiva kilometri. Fortificații, sârmă ghimpată, boturi de mitraliere.
Tumaco este un oraș pe trei insule. Istoria locului este destul de amuzantă: Francisco Pizarro i-a ucis pe incași aici, iar Henry Morgan a îngropat aurul pe care l-a furat de la spanioli undeva pe plajă. Acum pescarii pescuiesc, iar traficanții de droguri se întrec în mărfuri cu bărci rapide și mini-submarine. Una dintre ele zace pe plajă, alături de alte ambarcațiuni confiscate.
Eroul american operativ din Narcos nu ar rezista o săptămână aici - albii sunt prea vizibili, mai ales când te îndepărtezi de orașele mari.
Plecarea a fost amânată cu o oră. Cel puțin nu am pierdut mareea. Căpitanul vasului mai întâi a stat mult timp să scoată apa din barcă, apoi s-a oprit din a o face, aparent obosit. Când am urcat la bord, primul lucru pe care mi l-au pus în mâini a fost copilul altcuiva.
Pe bilet erau enumerate beneficiile asigurării - 3 milioane de pesos pentru deces, 1,2 milioane pentru invaliditate și aceeași sumă pentru cheltuieli medicale.
Traseul a fost mai întâi pe ocean, apoi pe râuri și pârâuri între sate pierdute în păduri de mangrove. Barca a parcurs doar o treime din drum, ceea ce era de așteptat.
În cele din urmă, transmisia bărcii s-a defectat, unii oameni s-au mutat pe navele care veneau din sens opus, iar cei rămași la bord au fost luați în remorcă. Era un mecanic într-un sat din apropiere, iar reparația a mai durat ceva timp.
Trecerea în afara programului trebuie să fi provocat o oarecare nervozitate în rândul militarilor - o sirenă a răsunat în jurul unuia dintre coturile râului și o barcă militară s-a apropiat cu viteză redusă. Turnulețe de mitralieră ieșeau de sub o prelată, unele îndreptate spre barcă, păreau să fie chiar și tunuri antiaeriene: "Ce durează atât de mult? Actele vasului!".
Plecarea a fost amânată cu o oră. Cel puțin nu am pierdut mareea. Căpitanul vasului mai întâi a stat mult timp să scoată apa din barcă, apoi s-a oprit din a o face, aparent obosit. Când am urcat la bord, primul lucru pe care mi l-au pus în mâini a fost copilul altcuiva.
Pe bilet erau enumerate beneficiile asigurării - 3 milioane de pesos pentru deces, 1,2 milioane pentru invaliditate și aceeași sumă pentru cheltuieli medicale.
Traseul a fost mai întâi pe ocean, apoi pe râuri și pârâuri între sate pierdute în păduri de mangrove. Barca a parcurs doar o treime din drum, ceea ce era de așteptat.
În cele din urmă, transmisia bărcii s-a defectat, unii oameni s-au mutat pe navele care veneau din sens opus, iar cei rămași la bord au fost luați în remorcă. Era un mecanic într-un sat din apropiere, iar reparația a mai durat ceva timp.
Trecerea în afara programului trebuie să fi provocat o oarecare nervozitate în rândul militarilor - o sirenă a răsunat în jurul unuia dintre coturile râului și o barcă militară s-a apropiat cu viteză redusă. Turnulețe de mitralieră ieșeau de sub o prelată, unele îndreptate spre barcă, păreau să fie chiar și tunuri antiaeriene: "Ce durează atât de mult? Actele vasului!".
Este o gaură neagră, unde nu merg avioane, autobuze sau orice altceva în afară de bărci. Este un loc serios în care să intri. "Bienvenidos a Charco city", - a glumit căpitanul. Și ne-a informat - următorul vapor este mâine dimineață.
Cea mai mare parte din coca din Columbia este produsă în această zonă, transportată la fabricile din pădure și transformată acolo în cocaină. Unii o cultivă, alții o transportă, alții o prelucrează. Cel mai apropiat oraș mare este Cali.
Cali este centrul culturii cluburilor. "Cali limpia, Cali linda" - curat și frumos, după cum spuneau cei care aruncau cadavrele în râu.
Cartelul drogurilor din Cali a fost cel mai mare dintre toate, după războiul cu gruparea Medellin a lui Escobar, ei erau cei care dictau prețurile și condițiile, inclusiv politicienilor columbieni. Cartelul a încetat să mai existe în anii '90, dar există un motiv pentru care există încă atât de mulți militari aici.
Este imposibil să controlezi toate râurile și drumurile forestiere, așa că elicopterele survolează jungla. Uneori reușesc să găsească ceva, iar apoi fermele sunt incendiate - mai ales fără să se știe unde sunt bananele și unde este coca.
O mare problemă și un motiv de ură pentru autorități a fost acesta: sate întregi puteau rămâne fără mijloace de subzistență. Moștenirea cartelului din Cali: este distrusă de foc, dar coca este încă peste tot.
O mare problemă și un motiv de ură pentru autorități a fost acesta: sate întregi puteau rămâne fără mijloace de subzistență. Moștenirea cartelului din Cali: este distrusă de foc, dar coca este încă peste tot.
Coasta atlantică atrage mult mai mulți turiști. Acolo sunt plajele din Cartagena, parcurile naționale cu o rețea de drumuri dezvoltată, iar în zonele muntoase - orașul indian pierdut "Ciudad Perdida", Machu Picchu columbian.
- În această primăvară nu vom duce turiști acolo.
- De ce nu? Ce este acolo? FARC sau droguri?
- Ambele. Acum câteva zile, un grup de turiști a fost luat ostatic - erau în drum spre orașul pierdut și au dat peste o fabrică. Voi nu vă uitați la televizor?
- Nu mai există nicio cale de scăpare?
- Lasă armata să rezolve mai întâi.
Pe o plajă pustie din Cartagena, un localnic trece pe la mine, scoate mărgele și figurine din lemn cu animale. Încearcă să ghicească de unde sunt și, dintr-un motiv oarecare, decide că sunt fie din Chile, fie din Argentina. Nu "gringo".
- În această primăvară nu vom duce turiști acolo.
- De ce nu? Ce este acolo? FARC sau droguri?
- Ambele. Acum câteva zile, un grup de turiști a fost luat ostatic - erau în drum spre orașul pierdut și au dat peste o fabrică. Voi nu vă uitați la televizor?
- Nu mai există nicio cale de scăpare?
- Lasă armata să rezolve mai întâi.
Pe o plajă pustie din Cartagena, un localnic trece pe la mine, scoate mărgele și figurine din lemn cu animale. Încearcă să ghicească de unde sunt și, dintr-un motiv oarecare, decide că sunt fie din Chile, fie din Argentina. Nu "gringo".
- Ai un accent ciudat.Vrei să guști din adevărata Columbie?
- Ce ai? Chiar aici?
- Desigur, trebuie să apreciați calitatea. E gratis.Dacă vrei mai mult, plătești.
- E un truc vechi, amigo. Știu... Îmi pare rău, nu am bani astăzi.
- Poți plăti chiar și cu un card de credit!
- Ce, plătești taxe pe asta?
- Ei bine, frate, nu e ca și cum ți-aș vinde cocaină. Alege. Aici e coral, aici sunt perle. Nu reale, desigur. Nu vreau să te înșel. Aici sunt animalele, fratele meu le sculptează din lemn. Care îți place?
-Mie îmi place crocodilul...
- Ce ai? Chiar aici?
- Desigur, trebuie să apreciați calitatea. E gratis.Dacă vrei mai mult, plătești.
- E un truc vechi, amigo. Știu... Îmi pare rău, nu am bani astăzi.
- Poți plăti chiar și cu un card de credit!
- Ce, plătești taxe pe asta?
- Ei bine, frate, nu e ca și cum ți-aș vinde cocaină. Alege. Aici e coral, aici sunt perle. Nu reale, desigur. Nu vreau să te înșel. Aici sunt animalele, fratele meu le sculptează din lemn. Care îți place?
-Mie îmi place crocodilul...
Un crocodil a apărut câteva zile mai târziu în parc. Un crocodil adevărat, lung de doi metri, a sărit la noi din mlaștină, a mers cincizeci de metri pe nisip până la ocean în zece secunde și a plonjat în apă. Se răcise în apa mării, holbându-se la mine cu ochii galben-verzui.
Cartelurile de droguri și revoluționarii, se părea în acel moment, nu erau cu siguranță cei mai periculoși locuitori de aici. Gabriel García Márquez nu părea să vorbească despre asta. Nici Narcos, doar niște prostii despre realismul magic. Probabil la asta te gândești când ești târât undeva în junglă.
Aproape toată cocaina din lume este produsă în Columbia, Bolivia și Peru. Prin Mexic intră în SUA, prin porturile din Spania și Portugalia în Europa, în drumul său prin Africa.
Cartelurile de droguri și revoluționarii, se părea în acel moment, nu erau cu siguranță cei mai periculoși locuitori de aici. Gabriel García Márquez nu părea să vorbească despre asta. Nici Narcos, doar niște prostii despre realismul magic. Probabil la asta te gândești când ești târât undeva în junglă.
Aproape toată cocaina din lume este produsă în Columbia, Bolivia și Peru. Prin Mexic intră în SUA, prin porturile din Spania și Portugalia în Europa, în drumul său prin Africa.
Cocaina a intrat la modă în anii '70, apoi a pătruns în conștiința maselor prin filme și emisiuni de divertisment, a devenit un atribut al vieții boeme și un sinonim al succesului. Și nu pleacă nicăieri.
Botero a pictat moartea lui Pablo de două ori. Un tablou se află acum în Bogota, celălalt în Medellín. În al doilea, Pablo este deja mort. Aceiași munți, picioarele goale, burta goală cu o gaură de glonț ieșind de sub cămașă, găuri de glonț, o femeie plângând jos și fumul ieșind din coșurile de fum de pe acoperișurile orașului.
Pablo Escobar este mort. Dar Columbia și lumea încă nu pot trece peste asta în niciun fel. Filmarea de telenovele despre înfrângerea mafiei drogurilor nu ajută prea mult.
Botero a pictat moartea lui Pablo de două ori. Un tablou se află acum în Bogota, celălalt în Medellín. În al doilea, Pablo este deja mort. Aceiași munți, picioarele goale, burta goală cu o gaură de glonț ieșind de sub cămașă, găuri de glonț, o femeie plângând jos și fumul ieșind din coșurile de fum de pe acoperișurile orașului.
Pablo Escobar este mort. Dar Columbia și lumea încă nu pot trece peste asta în niciun fel. Filmarea de telenovele despre înfrângerea mafiei drogurilor nu ajută prea mult.
