Комиксы о баронах
"Аутоагрессию ЛСД-трипа можно рассматривать как гомеопатическое лекарство для человека, которого со всех сторон окружают ужасающие события.Как битва одного абсурда с другим", - Ларсен объясняет потребность в экстремальном наркотическом опыте травматическими воспоминаниями о Второй мировой войне и растущем американском милитаризме во Вьетнаме.
На художественном уровне защита от абсурда часто выражается в подчеркнуто детской, наивно-безразличной эстетике комиксов. В США она также зародилась в 1960-е годы и тоже под влиянием ЛСД.
"Я помню, как пришел на работу в понедельник после того, как принял ЛСД в субботу. [...] Мои коллеги спрашивали: "Крамб, в чем дело, что случилось?". Потому что я смотрел на все так, будто никогда раньше ничего подобного не видел. И это изменило мое творчество. Я вернулся к более грубому стилю 1940-х годов, гротескной его интерпретации ", - вспоминает Роберт Крамб, создатель популярного журнала Zap Comix и основатель движения андеграундных комиксов.
"Аутоагрессию ЛСД-трипа можно рассматривать как гомеопатическое лекарство для человека, которого со всех сторон окружают ужасающие события.Как битва одного абсурда с другим", - Ларсен объясняет потребность в экстремальном наркотическом опыте травматическими воспоминаниями о Второй мировой войне и растущем американском милитаризме во Вьетнаме.
На художественном уровне защита от абсурда часто выражается в подчеркнуто детской, наивно-безразличной эстетике комиксов. В США она также зародилась в 1960-е годы и тоже под влиянием ЛСД.
"Я помню, как пришел на работу в понедельник после того, как принял ЛСД в субботу. [...] Мои коллеги спрашивали: "Крамб, в чем дело, что случилось?". Потому что я смотрел на все так, будто никогда раньше ничего подобного не видел. И это изменило мое творчество. Я вернулся к более грубому стилю 1940-х годов, гротескной его интерпретации ", - вспоминает Роберт Крамб, создатель популярного журнала Zap Comix и основатель движения андеграундных комиксов.
Еще один пример инфантильного искусства, связанного с наркотиками, - картины колумбийского художника Камило Рестрепо. Но для него наркотики стали источником жизненного абсурда, а не помогли справиться с ним.
С начала 1970-х годов страны Южной Америки превратились в наркоколонии США. Менее чем за 10 лет люди из маргинальных слоев населения сделали многомиллионные состояния, экспортируя кокаин. Они эксплуатировали менее предприимчивых местных жителей и держали в страхе власти.
Хотя, помня о своем происхождении, наркобароны выполняли социальную работу для государства - строили дороги, инфраструктуру, даже школы, - уровень ежедневной агрессии был запредельным.
"Это был Хэллоуин, я был в костюме супергероя. Вдруг мы увидели труп посреди улицы.Это было похоже на страшный сон ", - рассказал Рестрепо в интервью LA Times.
Эстетика, сформированная в наркотической среде, выглядит не менее агрессивной.
Мужчинам полагалось носить белые костюмы, широкополые шляпы и обилие украшений. Украшались не только цепи и бляшки на поясах, но и молодые девушки. Девушки должны были соответствовать строгим, если не сказать жестоким, стандартам красоты с помощью пластической хирургии.
Липосакция, имплантаты, коррекция носа - все это стало частью огромной индустрии преувеличенной сексуальности.
С начала 1970-х годов страны Южной Америки превратились в наркоколонии США. Менее чем за 10 лет люди из маргинальных слоев населения сделали многомиллионные состояния, экспортируя кокаин. Они эксплуатировали менее предприимчивых местных жителей и держали в страхе власти.
Хотя, помня о своем происхождении, наркобароны выполняли социальную работу для государства - строили дороги, инфраструктуру, даже школы, - уровень ежедневной агрессии был запредельным.
"Это был Хэллоуин, я был в костюме супергероя. Вдруг мы увидели труп посреди улицы.Это было похоже на страшный сон ", - рассказал Рестрепо в интервью LA Times.
Эстетика, сформированная в наркотической среде, выглядит не менее агрессивной.
Мужчинам полагалось носить белые костюмы, широкополые шляпы и обилие украшений. Украшались не только цепи и бляшки на поясах, но и молодые девушки. Девушки должны были соответствовать строгим, если не сказать жестоким, стандартам красоты с помощью пластической хирургии.
Липосакция, имплантаты, коррекция носа - все это стало частью огромной индустрии преувеличенной сексуальности.
Хотя с конца прошлого века Колумбия и другие страны-экспортеры наркотиков позиционируют себя как безопасные и привлекательные направления для туризма, наркотическая эстетика остается в основе если не повседневной жизни, то культурной памяти. Художники используют знакомые образы баронов и их подружек, чтобы вскрыть общие больные места и помочь разобраться в них.
Например, Хуан Обандо и Эстебан Гарсия в своем ритуальном перформансе Dead Druglords предстали перед зрителями галереи в костюмах наркобаронов и потребовали полного подчинения. Так началась целая ночь "наркотропического декаданса" с наркокорридой, танцами и коллективным выплеском энергии.
Другие работают в более сдержанном ключе. Хосе Игнасио Гарсия, например, создал серию Narco Nation, в которой прокомментировал неоколониальную зависимость Южной Америки от США. Хотя эти страны формально не подчиняются штатам, их экономика по-прежнему зависит от поставок наркотиков в приграничные зоны. Поэтому Гарсия поменял флаги четырех штатов - Техаса, Калифорнии, Аризоны и Нью-Мексико, создав новую нацию - Наркоштаты Америки.
Провокаторы и лаборанты
В 1998 году художник Роб Прюитт представил свою работу Cocaine Buffett - 50-метровую кокаиновую дорожку - на открытии небольшой галереи. Через несколько дней на полу ничего не осталось: посетители вступили в контакт с арт-объектом - вполне в духе модной тогда реляционной эстетики.
Иными словами, культурный статус наркотиков - тема не только для южноамериканского искусства. Пруитт продемонстрировал, насколько жаден мир искусства до кокаина. Чуть позже стрит-арт группа Plastic Jesus установила в Голливуде кокаиновый Оскар, чтобы указать на наркотическую зависимость среди знаменитостей. Совсем недавно голландский художник Диддо создал из кокаина череп в натуральную величину под названием Ecce Animal, который он призвал интерпретировать как рассуждения "о животных инстинктах внутри нас" и с которым он сразу же попал в газеты вроде The Independent.
Помимо провокационных работ разной степени тонкости, есть и исследования самих механизмов наркоторговли.
Многих художников завораживает эстетика таблеток, которые в рекламных целях часто выпускаются в виде символов из популярной культуры. Например, Зевс в своей серии Love is a Drug создал увеличенные копии дизайнерского экстази - с логотипами Apple, PlayBoy, Chanel или в форме Гомера Симпсона.
В 1998 году художник Роб Прюитт представил свою работу Cocaine Buffett - 50-метровую кокаиновую дорожку - на открытии небольшой галереи. Через несколько дней на полу ничего не осталось: посетители вступили в контакт с арт-объектом - вполне в духе модной тогда реляционной эстетики.
Иными словами, культурный статус наркотиков - тема не только для южноамериканского искусства. Пруитт продемонстрировал, насколько жаден мир искусства до кокаина. Чуть позже стрит-арт группа Plastic Jesus установила в Голливуде кокаиновый Оскар, чтобы указать на наркотическую зависимость среди знаменитостей. Совсем недавно голландский художник Диддо создал из кокаина череп в натуральную величину под названием Ecce Animal, который он призвал интерпретировать как рассуждения "о животных инстинктах внутри нас" и с которым он сразу же попал в газеты вроде The Independent.
Помимо провокационных работ разной степени тонкости, есть и исследования самих механизмов наркоторговли.
Многих художников завораживает эстетика таблеток, которые в рекламных целях часто выпускаются в виде символов из популярной культуры. Например, Зевс в своей серии Love is a Drug создал увеличенные копии дизайнерского экстази - с логотипами Apple, PlayBoy, Chanel или в форме Гомера Симпсона.
Mediengruppe Bitnik запрограммировала робота, который каждую неделю заказывал в галерею разные товары из теневого Интернета и однажды (случайно!) выбрал 120 миллиграммов того же экстази.
Тогда-то немецкая полиция и пришла за Random Darknet Shopper. Похоже, этот шаг к постгуманизму даже серьезнее, чем эксперименты с ЛСД.
Художники продолжают исследовать и внутренние реакции на наркотики. Кстати, первым человеком, для которого искусство стало почти научной лабораторией, был французский поэт середины века Анри Мишо.
Мишо начал принимать мескалин после трагической смерти жены, когда ему было уже 55 лет. Удивительно, но его попытки справиться с депрессивным состоянием переросли в масштабный эстетический проект. В нем художник развил давний интерес к сюрреализму и поэтическую внимательность к ритму формальных микроэлементов.
Картины Мишо можно назвать каракулями и кляксами, но чаще они воспринимаются как мастерская фиксация мельчайших нервных импульсов.
Вот, например, как пишет нобелевский лауреат по литературе Октавио Пас: это "вибрация; неузнаваемое движение, ускоряющееся с каждой секундой; ветер, протяжный скрипучий свист, ураган, поток лиц, форм, линий".
Тогда-то немецкая полиция и пришла за Random Darknet Shopper. Похоже, этот шаг к постгуманизму даже серьезнее, чем эксперименты с ЛСД.
Художники продолжают исследовать и внутренние реакции на наркотики. Кстати, первым человеком, для которого искусство стало почти научной лабораторией, был французский поэт середины века Анри Мишо.
Мишо начал принимать мескалин после трагической смерти жены, когда ему было уже 55 лет. Удивительно, но его попытки справиться с депрессивным состоянием переросли в масштабный эстетический проект. В нем художник развил давний интерес к сюрреализму и поэтическую внимательность к ритму формальных микроэлементов.
Картины Мишо можно назвать каракулями и кляксами, но чаще они воспринимаются как мастерская фиксация мельчайших нервных импульсов.
Вот, например, как пишет нобелевский лауреат по литературе Октавио Пас: это "вибрация; неузнаваемое движение, ускоряющееся с каждой секундой; ветер, протяжный скрипучий свист, ураган, поток лиц, форм, линий".
Картины Мишо сейчас находятся в MoMA и Музее Гуггенхайма. Для более поздних художников, которые открыто признают наркотический опыт своим предметом, но работают именно с живописью, это почти невозможно. Однако их подход стал еще более научным.
Брайан Льюис Сондерс, например, написал серию автопортретов, в названии каждого из которых он указал вещество, принятое перед работой, и его дозу. Эти изображения интересны для изучения не только с биологической точки зрения, но и с точки зрения влияния культурных стереотипов о наркотиках на стиль Сондерса. А химик Келси Брукс издал книгу "Психоделическое пространство", каждая глава которой начиналась с карандашного наброска молекулярной структуры ЛСД, мескалина, экстази, даже оксиконтина. Правда, художник потом развивал этот набросок интуитивно. Поэтому трудно увидеть за ним химическую реальность - скорее, опять же, культурный стереотип о том или ином веществе.
Приблизительно научный подход развивается и в видеоарте. Джереми Шоу незадолго до съемок крупным планом снял лица своих друзей, принимавших ДМТ. Он также озаглавил все их реплики и собрал словесные воспоминания о галлюцинациях. Выставленные в галерее и эстетически стерильные, снятые на фоне выстиранной простыни или белого куба, эти видео предлагают необычайно внимательный взгляд стороннего наблюдателя на сам процесс триппинга.
Чувственность вне закона
По запросу "drugs art" в Интернете можно сразу найти медицинские кабинеты Дэмиена Херста - инсталляции из коробок с лекарствами, расставленных одна за другой с невротической дотошностью. Совпадение слов "медицина" и "наркотик" в английском языке, конечно, никого не удивит. Но в разговоре об искусстве оно кажется особенно значимым.
Опиумный сюрреализм, неоновая психоделия, мескалиновый невротизм - все они родились, когда будущие опасные наркотики были легальными, часто лекарственными средствами. И, тем не менее, каждый из них порождал особый опыт, требовавший именно художественного осмысления, создания нового языка.
Важно понимать, что новый язык во многом формировался под влиянием культурных реалий. Здесь достаточно вспомнить разницу между неоновым трип-артом и чумными видениями. Или, напротив, сравнить комиксы Рестрепо, для которого наркотики были внешним контекстом, со столь же гротескным искусством Жана-Мишеля Баския, умершего от передозировки в возрасте 27 лет.
По запросу "drugs art" в Интернете можно сразу найти медицинские кабинеты Дэмиена Херста - инсталляции из коробок с лекарствами, расставленных одна за другой с невротической дотошностью. Совпадение слов "медицина" и "наркотик" в английском языке, конечно, никого не удивит. Но в разговоре об искусстве оно кажется особенно значимым.
Опиумный сюрреализм, неоновая психоделия, мескалиновый невротизм - все они родились, когда будущие опасные наркотики были легальными, часто лекарственными средствами. И, тем не менее, каждый из них порождал особый опыт, требовавший именно художественного осмысления, создания нового языка.
Важно понимать, что новый язык во многом формировался под влиянием культурных реалий. Здесь достаточно вспомнить разницу между неоновым трип-артом и чумными видениями. Или, напротив, сравнить комиксы Рестрепо, для которого наркотики были внешним контекстом, со столь же гротескным искусством Жана-Мишеля Баския, умершего от передозировки в возрасте 27 лет.
Но не забывайте также, что искусство не просто документирует наркотический опыт, но и демонстрирует его место в культуре.Современные художники часто делают это сознательно, предлагая институциональную критику Purdue или утверждая шаманские альтернативы западному рационализму.
Средневековые ремесленники, романтики и даже первобытные люди должны были понимать, что они проявляют важный культурный код. Иногда он прорывался наружу без их воли, как, например, в психоделической аутоагрессии.
Вообще, наркотический опыт удивительно глубоко вплетен в современность: экономика подчинена наркотрафику и фармацевтическим империям, политика легализации и запрета определяет подходы к здоровью, интерес к веществам и страх перед ними провоцируют добрую половину конфликтов поколений.
Так что "наркоанализ" искусства - это не только поиск галлюциногенных источников вдохновения художников в их биографиях. Это еще и один из самых быстрых - и да, самых безопасных - способов познакомиться с наркокультурой и научиться говорить о ней.
Так что "наркоанализ" искусства - это не только поиск галлюциногенных источников вдохновения художников в их биографиях. Это еще и один из самых быстрых - и да, самых безопасных - способов познакомиться с наркокультурой и научиться говорить о ней.