В Мексике десятки тысяч людей погибли в войне между наркокартелями за транспортировку кокаина, героина и марихуаны в Соединенные Штаты. Этот бизнес приносит миллиарды долларов, а саундтреком к битвам между крупнейшими игроками на черном рынке служат народные песни под гитару и аккордеон, прославляющие наркобаронов. Резиденты BBgate отправились в штат Синалоа, столицу мексиканского наркобизнеса, чтобы узнать больше об этой музыкальной традиции и поделиться ею с вами.
15 мая 1992 года. Кулиакан, столица штата Синалоа на северо-западе Мексики. Концертный зал наполняется криками и аплодисментами, когда шесть красивых девушек выводят на сцену молодого человека в белой ковбойской шляпе. Это Розалино Санчес Феликс, но все зовут его Чалино Санчес. Во время исполнения песни о любви под музыку труб, аккордеонов и двенадцатиструнных гитар он получает записку, в которой говорится, что в случае продолжения концерта ему грозит смертельная опасность.
Где-то в зале за ним наблюдал убийца. Чалино вытер пот со лба, отложил бумагу и продолжил петь.
Это не первый случай, когда 31-летний музыкант оказывается в сложной ситуации.
15 мая 1992 года. Кулиакан, столица штата Синалоа на северо-западе Мексики. Концертный зал наполняется криками и аплодисментами, когда шесть красивых девушек выводят на сцену молодого человека в белой ковбойской шляпе. Это Розалино Санчес Феликс, но все зовут его Чалино Санчес. Во время исполнения песни о любви под музыку труб, аккордеонов и двенадцатиструнных гитар он получает записку, в которой говорится, что в случае продолжения концерта ему грозит смертельная опасность.
Где-то в зале за ним наблюдал убийца. Чалино вытер пот со лба, отложил бумагу и продолжил петь.
Это не первый случай, когда 31-летний музыкант оказывается в сложной ситуации.
Розалино Санчес родился в 1960 году на ферме в горах Синалоа, где, кажется, мало что изменилось со времен Дикого Запада. В 15 лет будущий певец отомстил за изнасилование сестры, застрелив мужчину на вечеринке, и сбежал в Лос-Анджелес. В 1984 году его брат был убит в Тихуане, работая "койотом": он переправлял иммигрантов через границу.
Невзгоды вдохновили Чалино на написание его первой песни. В то время он отбывал небольшой срок в тюрьме, где познакомился со многими людьми из похожих деревень. Заключенные рассказывали ему захватывающие истории о контрабанде марихуаны. Санчес начал собирать материал. Он не был великим певцом, но оказался прекрасным рассказчиком.
Чалино стал сенсацией среди мексиканских иммигрантов в Калифорнии, в основном из той же сельской бедноты. За несколько месяцев до концерта в Кулиакане он выступал в США, когда на сцену выскочил пьяный мужчина и открыл огонь из пистолета. Санчес выхватил оружие, и завязалась перестрелка. Один из зрителей был убит, несколько человек получили ранения, в том числе сам Чалино и человек, который начал стрельбу.
Но вернемся к концерту в Кулиакане. После выступления Санчеса, его братьев и их подруг остановили две полицейские машины.
"Мой командир хочет вас видеть ", - заявил один из полицейских. Чалино увезли. На следующий день крестьяне нашли его труп с двумя пулями в голове.
Так закончилась карьера прославленной звезды жанра наркокорридо.
Невзгоды вдохновили Чалино на написание его первой песни. В то время он отбывал небольшой срок в тюрьме, где познакомился со многими людьми из похожих деревень. Заключенные рассказывали ему захватывающие истории о контрабанде марихуаны. Санчес начал собирать материал. Он не был великим певцом, но оказался прекрасным рассказчиком.
Чалино стал сенсацией среди мексиканских иммигрантов в Калифорнии, в основном из той же сельской бедноты. За несколько месяцев до концерта в Кулиакане он выступал в США, когда на сцену выскочил пьяный мужчина и открыл огонь из пистолета. Санчес выхватил оружие, и завязалась перестрелка. Один из зрителей был убит, несколько человек получили ранения, в том числе сам Чалино и человек, который начал стрельбу.
Но вернемся к концерту в Кулиакане. После выступления Санчеса, его братьев и их подруг остановили две полицейские машины.
"Мой командир хочет вас видеть ", - заявил один из полицейских. Чалино увезли. На следующий день крестьяне нашли его труп с двумя пулями в голове.
Так закончилась карьера прославленной звезды жанра наркокорридо.
Мексиканская гангста-музыка
Красиво-экзотическое "корридо" - это название мексиканских народных песен-сказок. Жанр зародился во время Войны за независимость от Испании 1810-1821 годов, когда барды рассказывали легенды о национальном герое Мигеле Идальго. Во время Мексиканской революции (1910-1920) корридос стали призывом к оружию. Самая известная из них, всемирно известная "La Cucaracha", рассказывает о таракане, который перекурил марихуаны. Ее пели войска партизанского генерала Панчо Вильи, когда шли в бой.
Корриды о контрабанде существуют со времен сухого закона в США в 1920-х годах. Тогда пели о "текилерос" ("текильщиках"), которые контрабандой перевозили выпивку через границу. Но баллады о торговцах запрещенными веществами и их подвигах - современные narcocorridos - появились в 1974 году, первой из которых стала Contrabando y traición группы Los Tigres. В ней рассказывается о двух партнерах по бизнесу марихуаны, которые предают друг друга.
Гангстрап зародился в афроамериканских гетто США. Такие песни, как Fuck the Police, привлекли внимание ФБР. Многие рэп-исполнители были связаны с преступным миром. Например, Тупак Шакур был частью лейбла Death Row, генеральный директор которого состоял в банде Bloods. После драки с конкурирующей бандой Crips в казино Лас-Вегаса в 1996 году Тупак был застрелен на главной улице города. Шакура можно сравнить с Чалино Санчесом: оба молодых певца вели разгульный образ жизни, а их трагическая гибель превратила их в настоящих кумиров в глазах своих поклонников.
По всему миру возникли различные вариации гангста-рэпа, завоевавшего огромную популярность. В фавелах Рио-де-Жанейро гангстеры-наркоторговцы устраивают вечеринки в стиле baile funk - направления, напоминающего рэп, но с более мощным вокалом. На этих вечеринках можно купить экстази, кокаин и "маконью" (марихуану) под присмотром молодых людей с автоматами.
Красиво-экзотическое "корридо" - это название мексиканских народных песен-сказок. Жанр зародился во время Войны за независимость от Испании 1810-1821 годов, когда барды рассказывали легенды о национальном герое Мигеле Идальго. Во время Мексиканской революции (1910-1920) корридос стали призывом к оружию. Самая известная из них, всемирно известная "La Cucaracha", рассказывает о таракане, который перекурил марихуаны. Ее пели войска партизанского генерала Панчо Вильи, когда шли в бой.
Корриды о контрабанде существуют со времен сухого закона в США в 1920-х годах. Тогда пели о "текилерос" ("текильщиках"), которые контрабандой перевозили выпивку через границу. Но баллады о торговцах запрещенными веществами и их подвигах - современные narcocorridos - появились в 1974 году, первой из которых стала Contrabando y traición группы Los Tigres. В ней рассказывается о двух партнерах по бизнесу марихуаны, которые предают друг друга.
Гангстрап зародился в афроамериканских гетто США. Такие песни, как Fuck the Police, привлекли внимание ФБР. Многие рэп-исполнители были связаны с преступным миром. Например, Тупак Шакур был частью лейбла Death Row, генеральный директор которого состоял в банде Bloods. После драки с конкурирующей бандой Crips в казино Лас-Вегаса в 1996 году Тупак был застрелен на главной улице города. Шакура можно сравнить с Чалино Санчесом: оба молодых певца вели разгульный образ жизни, а их трагическая гибель превратила их в настоящих кумиров в глазах своих поклонников.
По всему миру возникли различные вариации гангста-рэпа, завоевавшего огромную популярность. В фавелах Рио-де-Жанейро гангстеры-наркоторговцы устраивают вечеринки в стиле baile funk - направления, напоминающего рэп, но с более мощным вокалом. На этих вечеринках можно купить экстази, кокаин и "маконью" (марихуану) под присмотром молодых людей с автоматами.
Наркотическая столица мира
Хотя Мексика издавна была источником контрабанды (еще в 1920-х годах здесь велась незаконная торговля спиртным), наркобизнес расцвел в 1960-х годах, когда американская контркультура развила аппетит к психоактивным веществам. Местные фермеры были рады помочь: они выращивали коноплю и производили опиум, который затем перерабатывали в героин и отправляли в США.
"Много лет назад китайские иммигранты привезли семена мака ", - объясняет журналист Мигель Анхель Вега, который на протяжении многих лет внимательно следил за деятельностью картелей. Это также опасная профессия: его друг, основатель газеты Ríodoce Хавьер Вальдес, был застрелен прямо возле своего офиса в 2017 году.
"В горах Синалоа идеальные условия для выращивания мака. Фермерам больше нечего было делать, а Соединенные Штаты - крупнейший в мире потребитель этого продукта ", - говорит Вега.
В результате Мексика стала третьим по величине производителем героина после Афганистана и Мьянмы. В 1980-х годах, когда американские власти затруднили колумбийским наркокартелям переправку кокаина через Карибское море, мексиканские контрабандисты предложили использовать свои каналы для той же цели. С середины 2000-х годов местная мафия также производит метамфетамин в секретных лабораториях.
Наркобароны в Синалоа настолько могущественны, что мафия стала властью, параллельной государству.
Хотя Мексика издавна была источником контрабанды (еще в 1920-х годах здесь велась незаконная торговля спиртным), наркобизнес расцвел в 1960-х годах, когда американская контркультура развила аппетит к психоактивным веществам. Местные фермеры были рады помочь: они выращивали коноплю и производили опиум, который затем перерабатывали в героин и отправляли в США.
"Много лет назад китайские иммигранты привезли семена мака ", - объясняет журналист Мигель Анхель Вега, который на протяжении многих лет внимательно следил за деятельностью картелей. Это также опасная профессия: его друг, основатель газеты Ríodoce Хавьер Вальдес, был застрелен прямо возле своего офиса в 2017 году.
"В горах Синалоа идеальные условия для выращивания мака. Фермерам больше нечего было делать, а Соединенные Штаты - крупнейший в мире потребитель этого продукта ", - говорит Вега.
В результате Мексика стала третьим по величине производителем героина после Афганистана и Мьянмы. В 1980-х годах, когда американские власти затруднили колумбийским наркокартелям переправку кокаина через Карибское море, мексиканские контрабандисты предложили использовать свои каналы для той же цели. С середины 2000-х годов местная мафия также производит метамфетамин в секретных лабораториях.
Наркобароны в Синалоа настолько могущественны, что мафия стала властью, параллельной государству.
Боевики открыто заявляют: "Мы - закон".
Картель Синалоа следит за безопасностью в городе. Они не допускают угонов автомобилей, грабежей, не позволяют мирным жителям пострадать. У них огромная власть и глаза повсюду: за вами может наблюдать ребенок, моющий лобовое стекло, таксист или даже официант.
Конечно, мафия сотрудничает с официальными властями. В прошлом году в Техасе был арестован бывший министр безопасности Мексики Хенаро Гарсия Луна. Он подчинялся самому президенту и координировал крупные операции против наркоторговцев по всей стране. В американском суде его обвинили в сотрудничестве с картелем Синалоа.
"Не секрет, что, как и все остальные крупные преступные организации Мексики, они подкупают генералов, начальников полиции, мэров и губернаторов. Картель может подкупить правительство на любом уровне. Если им удалось добраться до самого Гарсиа Луны, то представьте, что они делают с обычным полицейским ", - объясняет Вега.
"Однажды мы везли два пикапа с марихуаной и должны были выгрузить товар в прохладное место, чтобы он не высох и не загорелся. На складе не хватало места, а другого места не было.Нас остановили полицейские ", - вспоминает Балдомар.
Обычно мы платим полиции ежемесячную взятку, но в тот раз мы опоздали, и они наставили на нас оружие и спросили, куда мы везем товар.
"Почему вы не даете нам проехать?" - спросили мы.
Полицейские ответили: "Потому что эти грузовики полны марихуаны, а вы не заплатили нашу долю".
Полицейские потребовали 5 000 песо (около 19 000 рублей). Для нас это были большие деньги, поэтому мы позвонили своему боссу, который поговорил с начальником полиции, и они все уладили.
Но иногда силовикам приходилось убеждать своих партнеров в Вашингтоне, что мексиканское правительство борется с наркотрафиком. В 2006 году новый президент Фелипе Кальдерон объявил войну мафии и направил войска в горячие точки по всей стране, включая Синалоа. Нарушение баланса сил погрузило Мексику в хаос и дало исполнителям наркокорриды много свежего материала.
Конечно, мафия сотрудничает с официальными властями. В прошлом году в Техасе был арестован бывший министр безопасности Мексики Хенаро Гарсия Луна. Он подчинялся самому президенту и координировал крупные операции против наркоторговцев по всей стране. В американском суде его обвинили в сотрудничестве с картелем Синалоа.
"Не секрет, что, как и все остальные крупные преступные организации Мексики, они подкупают генералов, начальников полиции, мэров и губернаторов. Картель может подкупить правительство на любом уровне. Если им удалось добраться до самого Гарсиа Луны, то представьте, что они делают с обычным полицейским ", - объясняет Вега.
"Однажды мы везли два пикапа с марихуаной и должны были выгрузить товар в прохладное место, чтобы он не высох и не загорелся. На складе не хватало места, а другого места не было.Нас остановили полицейские ", - вспоминает Балдомар.
Обычно мы платим полиции ежемесячную взятку, но в тот раз мы опоздали, и они наставили на нас оружие и спросили, куда мы везем товар.
"Почему вы не даете нам проехать?" - спросили мы.
Полицейские ответили: "Потому что эти грузовики полны марихуаны, а вы не заплатили нашу долю".
Полицейские потребовали 5 000 песо (около 19 000 рублей). Для нас это были большие деньги, поэтому мы позвонили своему боссу, который поговорил с начальником полиции, и они все уладили.
Но иногда силовикам приходилось убеждать своих партнеров в Вашингтоне, что мексиканское правительство борется с наркотрафиком. В 2006 году новый президент Фелипе Кальдерон объявил войну мафии и направил войска в горячие точки по всей стране, включая Синалоа. Нарушение баланса сил погрузило Мексику в хаос и дало исполнителям наркокорриды много свежего материала.
Наркотическая война
В 2008 году земля Синалоа окрасилась кровью. Во время военной операции против наркокартелей был захвачен один из братьев Бельтран Лейва, Альфредо, женатый на двоюродной сестре Эль Чапо. Гусмана заподозрили в государственной измене. 8 мая три машины подъехали к одному из его сыновей, Эдгару, и открыли огонь. Не менее 500 пуль вылетело из автоматов АК-47.
Наркокорридо "50 Mil Rosas Rojas" - это история о том, как убитый горем отец скупает все до последней красной розы в Кулиакане для похорон.
В 2008 году земля Синалоа окрасилась кровью. Во время военной операции против наркокартелей был захвачен один из братьев Бельтран Лейва, Альфредо, женатый на двоюродной сестре Эль Чапо. Гусмана заподозрили в государственной измене. 8 мая три машины подъехали к одному из его сыновей, Эдгару, и открыли огонь. Не менее 500 пуль вылетело из автоматов АК-47.
Наркокорридо "50 Mil Rosas Rojas" - это история о том, как убитый горем отец скупает все до последней красной розы в Кулиакане для похорон.
"50 mil rosas rojas se vendieron en culiacan llegando El 10 de mayo Listos para celebrar pero unos días antes se nos fue Edgar guzmann!...50 mil rosas rojas se vendieron en culiacan llegando el 10 de mayo Siempre se va a recodar y el ranzho jesus maría las Bandas les tocaran...".
Через несколько часов после смерти Эдгара в соседнем городе Наволато были найдены еще семь тел. Один из убитых был полицейским. Провинция Синалоа внезапно стала очень опасным местом, в том числе и для музыкантов.
"В 2008 году шла война между Чапо и Бельтраном Лейвой. Тогда я написал корридо - наверное, лучшее, что я сочинил.Но один из моих друзей посоветовал мне не исполнять его для Эль Чапо, чтобы не злить Бельтрана Лейву, который послал бы кого-нибудь разобраться со мной ", - вспоминает Бальдомар.
Другие не были столь осторожны. В 2006 году известный певец Валентин Элизальде по прозвищу Золотой петушок выпустил песню "A mis enemigos". Бард не уточнил, кого именно он относит к своим врагам, но в видеоролике, размещенном на YouTube, песня звучала на фоне изображений трупов Лос Зетас, бывших наемников картеля Гольфо. Некоторые слушатели восприняли это как музыкальную угрозу со стороны Эль Чапо. Несколько месяцев спустя Элизальде попал в засаду после концерта в Рейносе, городе на границе Техаса, контролируемом Лос-Зетас.
Его машину обстреляли, вместе с ним погибли шофер и друг певца, находившийся в машине. Вскоре в сети появилось жуткое видео: труп Элизальде лежал на столе в морге, а за кадром звучал записанный на пленку смех. Кому-то очень не понравилось его творчество.
Подобные эпизоды повторялись по всей Мексике. Вооруженные группировки распадались на более мелкие банды, когда их лидеров арестовывали или уничтожали, их численность росла, и лилась кровь. Но к 2014 году "Картель де лос Белтран Лейва", измотанная войной с Чапо Гусманом, была уничтожена правоохранительными органами, и на несколько лет в Синалоа воцарился мир.
Однако 17 октября 2019 года военные попытались захватить сына Эль Чапо Овидио в Кулиакане - и сами попали в окружение. Над городом поднялись клубы дыма от горящих машин, а в бою погибли четырнадцать человек. Среди них были и невинные прохожие, а сама сцена напоминала кадры из Сирии или Ирака. Испуганные горожане прятались в магазинах. В конце концов солдатам пришлось отпустить молодого Гусмана после личного приказа самого президента.
"Уже давно ходят слухи, что картель Синалоа обладает большей огневой мощью, чем правительство. Это казалось мифом, но теперь мы знаем, что это правда. 17 октября группировка дала понять, что она сильнее и безжалостнее официальных властей. Большая часть оружия поступает из США.Они бросили все силы на то, чтобы вытащить своего парня ", - говорит Вега.
И конечно же, на следующий день об этом событии уже было написано корридо.
Подобные эпизоды повторялись по всей Мексике. Вооруженные группировки распадались на более мелкие банды, когда их лидеров арестовывали или уничтожали, их численность росла, и лилась кровь. Но к 2014 году "Картель де лос Белтран Лейва", измотанная войной с Чапо Гусманом, была уничтожена правоохранительными органами, и на несколько лет в Синалоа воцарился мир.
Однако 17 октября 2019 года военные попытались захватить сына Эль Чапо Овидио в Кулиакане - и сами попали в окружение. Над городом поднялись клубы дыма от горящих машин, а в бою погибли четырнадцать человек. Среди них были и невинные прохожие, а сама сцена напоминала кадры из Сирии или Ирака. Испуганные горожане прятались в магазинах. В конце концов солдатам пришлось отпустить молодого Гусмана после личного приказа самого президента.
"Уже давно ходят слухи, что картель Синалоа обладает большей огневой мощью, чем правительство. Это казалось мифом, но теперь мы знаем, что это правда. 17 октября группировка дала понять, что она сильнее и безжалостнее официальных властей. Большая часть оружия поступает из США.Они бросили все силы на то, чтобы вытащить своего парня ", - говорит Вега.
И конечно же, на следующий день об этом событии уже было написано корридо.
"Они думали, что безнаказанно поиздеваются над семьей Гусмана, но перед ними появился сам дьявол, и Кулиакан превратился в ад", - поет группа Arte Norte.
Солдаты боялись, потому что их семьям угрожала опасность.
Под ливнем пуль вариантов было немного.
У них было численное превосходство, правительство было загнано в угол, и поскольку другого выхода не было, им пришлось покинуть город.
Погибло много людей, а бойцы Чапито продолжали наступать.
Миссия выполнена, благодаря поддержке чаппи, мы продолжаем дело нашего отца и выполняем его заветы".
Солдаты боялись, потому что их семьям угрожала опасность.
Под ливнем пуль вариантов было немного.
У них было численное превосходство, правительство было загнано в угол, и поскольку другого выхода не было, им пришлось покинуть город.
Погибло много людей, а бойцы Чапито продолжали наступать.
Миссия выполнена, благодаря поддержке чаппи, мы продолжаем дело нашего отца и выполняем его заветы".
Бандиты победили.