"Города с плохой репутацией так же привлекательны, как плохие женщины", - писал Пабло Неруда, чилийский сенатор и нобелевский лауреат. Дурная репутация - второе имя Колумбии.
Сейчас стало немного спокойнее, но четыре года назад, когда я садился в междугородний автобус, заходил человек с видеокамерой и снимал лица пассажиров перед отправлением автобуса.
- Зачем снимать лица пассажиров автобуса?
- На случай, если автобус будет захвачен. Мы хотим знать, кто в нем находился.
Главную опасность представляли Революционные вооруженные силы - FARC. Автобус ехал из Боготы, в самом центре страны, через горы в Попаян, где три или четыре группировки боролись за контроль над городом, о чем мы узнали уже после прибытия. Но мы выбрали относительно безопасный маршрут.
Гораздо хуже - ближе к границе с Эквадором, где из облаков торчит вулкан, а на его склонах взрываются противопехотные мины.
Сейчас стало немного спокойнее, но четыре года назад, когда я садился в междугородний автобус, заходил человек с видеокамерой и снимал лица пассажиров перед отправлением автобуса.
- Зачем снимать лица пассажиров автобуса?
- На случай, если автобус будет захвачен. Мы хотим знать, кто в нем находился.
Главную опасность представляли Революционные вооруженные силы - FARC. Автобус ехал из Боготы, в самом центре страны, через горы в Попаян, где три или четыре группировки боролись за контроль над городом, о чем мы узнали уже после прибытия. Но мы выбрали относительно безопасный маршрут.
Гораздо хуже - ближе к границе с Эквадором, где из облаков торчит вулкан, а на его склонах взрываются противопехотные мины.
О большинстве таких мест пишут в путеводителях и на форумах: прежде чем ехать, проверьте актуальную информацию о безопасности. Здесь производят кокаин.
Что является национальным продуктом в Колумбии? Вряд ли кто-то подумает о кофе. Или о Фернандо Ботеро, местном художнике и скульпторе, изображающем страдающих гипертрофированным ожирением крестьян, военных, животных, пухлую Мону Лизу, толстого Иисуса и президента Урибе.
Иллюстрации всех важных моментов истории, отпечатки самых значительных фигур - исторических, народных, мифических - все это есть в его работах. Человек, который был одновременно лучшим и худшим в Колумбии, продукт как внутреннего, так и внешнего рынка, запечатлен здесь в свой последний момент. С пистолетом, выскочивший на крыши Медельина, босиком - под градом пуль.
Именно этой сценой заканчивается второй сезон сериала Narcos, ставший одной из самых громких премьер Netflix. Колумбийские власти были очень обеспокоены перед началом съемок, и мне не нужно объяснять, почему.
Что является национальным продуктом в Колумбии? Вряд ли кто-то подумает о кофе. Или о Фернандо Ботеро, местном художнике и скульпторе, изображающем страдающих гипертрофированным ожирением крестьян, военных, животных, пухлую Мону Лизу, толстого Иисуса и президента Урибе.
Иллюстрации всех важных моментов истории, отпечатки самых значительных фигур - исторических, народных, мифических - все это есть в его работах. Человек, который был одновременно лучшим и худшим в Колумбии, продукт как внутреннего, так и внешнего рынка, запечатлен здесь в свой последний момент. С пистолетом, выскочивший на крыши Медельина, босиком - под градом пуль.
Именно этой сценой заканчивается второй сезон сериала Narcos, ставший одной из самых громких премьер Netflix. Колумбийские власти были очень обеспокоены перед началом съемок, и мне не нужно объяснять, почему.
Они годами пытались донести до зрителей свою правду о том, кем был и что делал Эскобар, но до сих пор в сознании людей его абсолютно романтизированный образ преобладает над всем остальным. Этакий магический реализм.
На тихоокеанском побережье, в рыбацкой деревушке Байя-Солано, есть отель. Он почти пуст; мы остановились в небольшом бунгало неподалеку. В деревне нет ни дорог, ни поездов, да и железные дороги в Колумбии мертвы, а небольшие самолеты приземляются в местном аэропорту несколько раз в неделю.
Туристы небольшими группами приезжают в основном с августа по октябрь, когда в бухту приплывают киты. Повсюду стоят военные. Один из них вручную перебирает багаж каждого пассажира. Другой рядом с ним держит собаку.
Хозяин бунгало, где мы живем, - рыбак, как и все в этой деревне, ходит без автомата.
- Сейчас у вас не так много туристов. А в сезон их будет больше?
- Нет, конечно. Сюда мало кто приезжает.Все едут на Карибы, в Картахену, Санта-Марту.
- Тогда почему здесь отель?
- О, я его построил. Для Пабло. Раньше я был простым рыбаком. Пабло приехал сюда, и мы все стали возить его кокаин.Лодки до самой Панамы.
- Все?
- Все.
Если ты не работаешь на Пабло, значит, ты доносишь на него в полицию. Дальше разговор был коротким. Plata o plomo - серебро или свинец.
Серебро, конечно, лучше. Да и привыкаешь к легким деньгам...А потом его убили.
Отель стоит, и иногда в нем даже кто-то живет. Здесь много военных, которые ловят контрабандистов. Раньше они проводили операции против FARC, но теперь они сюда больше не приезжают. Теперь ФАРК больше не представляет угрозы. По крайней мере, мы так думали, пока не выяснилось, что Арсен Восканян, который был похищен во время ловли лягушек и якобы перепродавал этих земноводных, был застрелен во время побега. Скорее всего, его поймала Колумбийская национально-освободительная армия.
- Нет, конечно. Сюда мало кто приезжает.Все едут на Карибы, в Картахену, Санта-Марту.
- Тогда почему здесь отель?
- О, я его построил. Для Пабло. Раньше я был простым рыбаком. Пабло приехал сюда, и мы все стали возить его кокаин.Лодки до самой Панамы.
- Все?
- Все.
Если ты не работаешь на Пабло, значит, ты доносишь на него в полицию. Дальше разговор был коротким. Plata o plomo - серебро или свинец.
Серебро, конечно, лучше. Да и привыкаешь к легким деньгам...А потом его убили.
Отель стоит, и иногда в нем даже кто-то живет. Здесь много военных, которые ловят контрабандистов. Раньше они проводили операции против FARC, но теперь они сюда больше не приезжают. Теперь ФАРК больше не представляет угрозы. По крайней мере, мы так думали, пока не выяснилось, что Арсен Восканян, который был похищен во время ловли лягушек и якобы перепродавал этих земноводных, был застрелен во время побега. Скорее всего, его поймала Колумбийская национально-освободительная армия.
Все это происходит на фоне вручения Нобелевской премии мира 2016 года президенту Колумбии Хуану Мануэлю Сантосу, которому удалось договориться с левыми повстанцами FARC.
Их глава Тимолеон Хименес уже начал разоружать свои партизанские отряды, когда выяснилось, что людей по-прежнему захватывают, по-прежнему убивают, только теперь это уже не выгодно: партизаны больше не контролируют все труднодоступные районы страны, а собирать "революционный налог" с производителей кокаина становится все труднее, особенно когда они спешно перебираются в Боливию, Перу, а Уго Чавеса, поддерживавшего их из соседней Венесуэлы, уже нет.
Все, веселье закончилось, но только призрак социалистической революции все еще бродит по стране.
Их глава Тимолеон Хименес уже начал разоружать свои партизанские отряды, когда выяснилось, что людей по-прежнему захватывают, по-прежнему убивают, только теперь это уже не выгодно: партизаны больше не контролируют все труднодоступные районы страны, а собирать "революционный налог" с производителей кокаина становится все труднее, особенно когда они спешно перебираются в Боливию, Перу, а Уго Чавеса, поддерживавшего их из соседней Венесуэлы, уже нет.
Все, веселье закончилось, но только призрак социалистической революции все еще бродит по стране.
У южного тихоокеанского побережья Колумбии своя история с географией. Регион Чоко населен афроколумбийцами. Если на Атлантическом побережье больше коки, то в регионе Чоко больше крэка и синтетических производных, на которые люди подсаживаются мгновенно.
Высокий уровень уличной преступности, грабежи, банды, иногда шприцы под ногами. Военные все чаще наблюдают за границей, их лица обращены к воде. Изолированные районы, города, отрезанные друг от друга. Через каждые несколько километров - блокпосты. Укрепления, колючая проволока, дула пулеметов.
Тумако - это город на трех островах. История этого места довольно забавна: Франсиско Писарро убивал здесь инков, а Генри Морган закопал где-то на берегу золото, которое он украл у испанцев. Теперь рыбаки ловят рыбу, а наркоторговцы гоняют товар на скоростных катерах и мини-субмаринах. Одна из них лежит на пляже вместе с другими конфискованными судами.
Высокий уровень уличной преступности, грабежи, банды, иногда шприцы под ногами. Военные все чаще наблюдают за границей, их лица обращены к воде. Изолированные районы, города, отрезанные друг от друга. Через каждые несколько километров - блокпосты. Укрепления, колючая проволока, дула пулеметов.
Тумако - это город на трех островах. История этого места довольно забавна: Франсиско Писарро убивал здесь инков, а Генри Морган закопал где-то на берегу золото, которое он украл у испанцев. Теперь рыбаки ловят рыбу, а наркоторговцы гоняют товар на скоростных катерах и мини-субмаринах. Одна из них лежит на пляже вместе с другими конфискованными судами.
Американский герой-оперативник из Narcos не продержался бы здесь и недели - белые слишком заметны, особенно когда удаляешься от больших городов.
Отплытие задержалось на час. Хорошо хоть, мы не пропустили прилив. Капитан лодки сначала долго вычерпывал воду из лодки, а потом перестал это делать, видимо, устал. Когда я поднялся на борт, первым, что мне дали в руки, был чужой младенец.
В билете были указаны страховые выплаты - 3 миллиона песо за смерть, 1,2 миллиона за инвалидность и столько же за медицинские расходы.
Маршрут пролегал сначала по океану, потом по рекам и речушкам между деревнями, затерянными в мангровых лесах. Лодка прошла только треть пути, чего и следовало ожидать.
В конце концов у лодки сломалась трансмиссия, часть людей пересела на встречные суда, а оставшихся на борту взяли на буксир. В деревне неподалеку был механик, и ремонт занял еще некоторое время.
Внеплановый переход, видимо, вызвал некоторую нервозность у военных - за одним из поворотов реки взвыла сирена, и к ним на небольшой скорости приблизился военный катер. Из-под брезента торчали пулеметные турели, некоторые были направлены на катер, кажется, даже зенитки: "Что так долго? Документы на судно!".
Отплытие задержалось на час. Хорошо хоть, мы не пропустили прилив. Капитан лодки сначала долго вычерпывал воду из лодки, а потом перестал это делать, видимо, устал. Когда я поднялся на борт, первым, что мне дали в руки, был чужой младенец.
В билете были указаны страховые выплаты - 3 миллиона песо за смерть, 1,2 миллиона за инвалидность и столько же за медицинские расходы.
Маршрут пролегал сначала по океану, потом по рекам и речушкам между деревнями, затерянными в мангровых лесах. Лодка прошла только треть пути, чего и следовало ожидать.
В конце концов у лодки сломалась трансмиссия, часть людей пересела на встречные суда, а оставшихся на борту взяли на буксир. В деревне неподалеку был механик, и ремонт занял еще некоторое время.
Внеплановый переход, видимо, вызвал некоторую нервозность у военных - за одним из поворотов реки взвыла сирена, и к ним на небольшой скорости приблизился военный катер. Из-под брезента торчали пулеметные турели, некоторые были направлены на катер, кажется, даже зенитки: "Что так долго? Документы на судно!".
Это черная дыра, куда не заходят ни самолеты, ни автобусы, ни что-либо еще, кроме лодок. Это серьезное место, в которое можно попасть. "Bienvenidos a Charco city", - пошутил капитан. И сообщил нам - следующая лодка утром.
Большая часть всей коки в Колумбии производится в этом районе, перевозится на фабрики в лесу и там превращается в кокаин. Кто-то ее выращивает, кто-то перевозит, кто-то перерабатывает. Ближайший крупный город - Кали.
Кали - центр клубной культуры. "Cali limpia, Cali linda" - чистый и красивый, как говорили те, кто сбрасывал трупы в реку.
Наркокартель Кали был самым крупным из всех, после войны с Медельинской группировкой Эскобара именно они диктовали цены и условия, в том числе колумбийским политикам. Картель прекратил свое существование в 90-е годы, но есть причина, по которой здесь до сих пор так много военных.
Невозможно контролировать все реки и лесные тропы, поэтому над джунглями кружат вертолеты. Иногда им удается что-то найти, и тогда фермы сжигают - особенно не зная, где бананы, а где кока.
Большой проблемой и причиной ненависти властей было следующее: целые деревни могли остаться без средств к существованию. Наследие картеля Кали: все уничтожено огнем, но кока по-прежнему повсюду.
Большой проблемой и причиной ненависти властей было следующее: целые деревни могли остаться без средств к существованию. Наследие картеля Кали: все уничтожено огнем, но кока по-прежнему повсюду.
Атлантическое побережье привлекает гораздо больше туристов. Там есть пляжи Картахены, национальные парки с развитой сетью дорог, а в горных районах - затерянный индейский город "Сьюдад-Пердида", колумбийский Мачу-Пикчу.
- Этой весной мы не повезем туда туристов.
- Почему? Что там? FARC или наркотики?
- И то, и другое. Пару дней назад была захвачена в заложники туристическая группа - они направлялись в затерянный город и наткнулись на фабрику. Вы что, телевизор не смотрите?
- И теперь нет выхода?
- Пусть сначала военные разберутся.
На пустынном пляже в Картахене к нам заходит местный житель, раскладывает бусы и деревянные фигурки животных. Он пытается угадать, откуда я, и почему-то решает, что я либо из Чили, либо из Аргентины. Не "гринго".
- Этой весной мы не повезем туда туристов.
- Почему? Что там? FARC или наркотики?
- И то, и другое. Пару дней назад была захвачена в заложники туристическая группа - они направлялись в затерянный город и наткнулись на фабрику. Вы что, телевизор не смотрите?
- И теперь нет выхода?
- Пусть сначала военные разберутся.
На пустынном пляже в Картахене к нам заходит местный житель, раскладывает бусы и деревянные фигурки животных. Он пытается угадать, откуда я, и почему-то решает, что я либо из Чили, либо из Аргентины. Не "гринго".
- У вас странный акцент.Не хотите попробовать настоящую Колумбию?
- Что у вас есть? Вот здесь?
- Конечно, вы должны оценить качество. Это бесплатно.Если хочешь больше, плати.
- Это старый трюк, амиго. Я знаю... Извини, но у меня сегодня нет денег.
- Ты можешь заплатить даже кредитной картой!
- Что, ты платишь с этого налоги?
- Ну, брат, я же не кокаин тебе продаю. Выбирай. Вот кораллы, вот жемчуг. Не настоящий, конечно. Я не хочу тебя обманывать. Вот животные, мой брат вырезает их из дерева. Что тебе нравится?
-Мне нравится крокодил...
- Что у вас есть? Вот здесь?
- Конечно, вы должны оценить качество. Это бесплатно.Если хочешь больше, плати.
- Это старый трюк, амиго. Я знаю... Извини, но у меня сегодня нет денег.
- Ты можешь заплатить даже кредитной картой!
- Что, ты платишь с этого налоги?
- Ну, брат, я же не кокаин тебе продаю. Выбирай. Вот кораллы, вот жемчуг. Не настоящий, конечно. Я не хочу тебя обманывать. Вот животные, мой брат вырезает их из дерева. Что тебе нравится?
-Мне нравится крокодил...
Через пару дней в парке появился крокодил. Настоящий, двухметровый крокодил, выскочил на нас из болота, за десять секунд прошел пятьдесят метров по песку до океана и плюхнулся в воду. Он остывал в морской воде, глядя на меня желто-зелеными глазами.
Наркокартели и революционеры, как казалось в тот момент, определенно не самые опасные здешние обитатели. Габриэль Гарсия Маркес, кажется, не говорил об этом. Не было и "Наркоса", только какая-то ерунда про магический реализм. Наверное, именно об этом вы думаете, когда вас тащат куда-то в джунгли.
Почти весь кокаин в мире производится в Колумбии, Боливии и Перу. Через Мексику он попадает в США, через порты Испании и Португалии - в Европу, по пути проходя через Африку.
Наркокартели и революционеры, как казалось в тот момент, определенно не самые опасные здешние обитатели. Габриэль Гарсия Маркес, кажется, не говорил об этом. Не было и "Наркоса", только какая-то ерунда про магический реализм. Наверное, именно об этом вы думаете, когда вас тащат куда-то в джунгли.
Почти весь кокаин в мире производится в Колумбии, Боливии и Перу. Через Мексику он попадает в США, через порты Испании и Португалии - в Европу, по пути проходя через Африку.
Кокаин вошел в моду в семидесятые годы, затем проник в массовое сознание через фильмы и развлекательные шоу, стал атрибутом богемной жизни и синонимом успеха. И никуда от этого не деться.
Ботеро дважды рисовал смерть Пабло. Одна картина сейчас находится в Боготе, другая - в Медельине. На второй Пабло уже мертв. Те же горы, босые ноги, голый живот с дыркой от пули, торчащей из-под рубашки, дырки от пуль, плачущая женщина внизу и дым, поднимающийся из труб над крышами города.
Пабло Эскобар мертв. Но Колумбия и весь мир до сих пор никак не могут с этим смириться. Съемки сериалов о победе над наркомафией не слишком помогают.
Ботеро дважды рисовал смерть Пабло. Одна картина сейчас находится в Боготе, другая - в Медельине. На второй Пабло уже мертв. Те же горы, босые ноги, голый живот с дыркой от пули, торчащей из-под рубашки, дырки от пуль, плачущая женщина внизу и дым, поднимающийся из труб над крышами города.
Пабло Эскобар мертв. Но Колумбия и весь мир до сих пор никак не могут с этим смириться. Съемки сериалов о победе над наркомафией не слишком помогают.
