I Mexiko har tiotusentals människor dött i kriget mellan drogkartellerna om transporterna av kokain, heroin och marijuana till USA. Verksamheten inbringar miljarder dollar, och soundtracket till striderna mellan de största aktörerna på den svarta marknaden är folksånger med gitarr och dragspel som glorifierar drogbaronerna. BBgate-resenärer reste till delstaten Sinaloa, den mexikanska knarkhandelns huvudstad, för att lära sig mer om denna musiktradition och dela den med er.
15 maj 1992. Culiacán, huvudstad i delstaten Sinaloa i nordvästra Mexiko. Rop och applåder fyller konserthuset när sex vackra flickor leder en ung man i vit cowboyhatt upp på scenen. Det är Rosalino Sánchez Félix, men alla kallar honom Chalino Sánchez. Medan han sjunger en kärlekssång till tonerna av trumpeter, dragspel och tolvsträngade gitarrer får han ett meddelande som säger att han är i omedelbar fara om konserten fortsätter.
Någonstans i salen stod en mördare ochtittade på honom.Chalino torkade svetten ur pannan, lade papperet åt sidan och fortsatte sjunga.
Det är inte första gången den 31-årige musikern hamnar i en svår situation.
15 maj 1992. Culiacán, huvudstad i delstaten Sinaloa i nordvästra Mexiko. Rop och applåder fyller konserthuset när sex vackra flickor leder en ung man i vit cowboyhatt upp på scenen. Det är Rosalino Sánchez Félix, men alla kallar honom Chalino Sánchez. Medan han sjunger en kärlekssång till tonerna av trumpeter, dragspel och tolvsträngade gitarrer får han ett meddelande som säger att han är i omedelbar fara om konserten fortsätter.
Någonstans i salen stod en mördare ochtittade på honom.Chalino torkade svetten ur pannan, lade papperet åt sidan och fortsatte sjunga.
Det är inte första gången den 31-årige musikern hamnar i en svår situation.
Rosalino Sánchez föddes 1960 på en gård i bergen i Sinaloa, där inte mycket verkar ha förändrats sedan vilda västern. Som 15-åring hämnades den blivande sångaren sin systers våldtäkt genom att skjuta en man på en fest och flydde till Los Angeles. 1984 dödades hans bror i Tijuana när han arbetade som "coyote": han smugglade invandrare över gränsen.
Motgångar inspirerade Chalino till att skriva sin första låt. Vid den tiden avtjänade han ett kort fängelsestraff, där han träffade många människor från liknande byar. Fångarna berättade spännande historier om marijuanasmuggling för honom. Sanchez började samla material. Han var ingen bra sångare, men han visade sig vara en fantastisk historieberättare.
Chalino blev en sensation bland mexikanska invandrare i Kalifornien, mestadels samma fattiga landsbygdsbefolkning. Några månader före showen i Culiacán uppträdde han i USA när en berusad man hoppade upp på scenen och öppnade eld med en pistol. Sanchez drog sitt vapen och en eldstrid utbröt. En publikmedlem dödades och flera andra skadades, däribland Chalino själv och mannen som startade skottlossningen.
Men tillbaka till konserten i Culiacán. Efter showen stoppades Sanchez, hans bröder och deras flickvänner av två polisbilar.
"Min befälhavare behöver se dig " - förklarade en av poliserna. Chalino fördes bort. Nästa dag hittade bönder hans lik med två kulor i huvudet.
Så slutade karriären för den berömda stjärnan inom narcocorrido-genren .
Motgångar inspirerade Chalino till att skriva sin första låt. Vid den tiden avtjänade han ett kort fängelsestraff, där han träffade många människor från liknande byar. Fångarna berättade spännande historier om marijuanasmuggling för honom. Sanchez började samla material. Han var ingen bra sångare, men han visade sig vara en fantastisk historieberättare.
Chalino blev en sensation bland mexikanska invandrare i Kalifornien, mestadels samma fattiga landsbygdsbefolkning. Några månader före showen i Culiacán uppträdde han i USA när en berusad man hoppade upp på scenen och öppnade eld med en pistol. Sanchez drog sitt vapen och en eldstrid utbröt. En publikmedlem dödades och flera andra skadades, däribland Chalino själv och mannen som startade skottlossningen.
Men tillbaka till konserten i Culiacán. Efter showen stoppades Sanchez, hans bröder och deras flickvänner av två polisbilar.
"Min befälhavare behöver se dig " - förklarade en av poliserna. Chalino fördes bort. Nästa dag hittade bönder hans lik med två kulor i huvudet.
Så slutade karriären för den berömda stjärnan inom narcocorrido-genren .
Mexikansk gangstermusik
Den vackert exotiska "corrido" är namnet på mexikanska folkliga berättelsesånger. Genren uppstod under självständighetskriget mot Spanien 1810-1821, då barder berättade legender om nationalhjälten Miguel Hidalgo. Under den mexikanska revolutionen (1910-1920) blev corridos en uppmaning att ta till vapen. Den mest kända av dem, den världsberömda "La Cucaracha", berättar historien om en kackerlacka som rökte för mycket marijuana. Den sjöngs av gerillageneralen Pancho Villas trupper när de drog ut i strid.
Corridos om smuggling har funnits sedan förbudstiden i USA på 1920-talet. Då sjöng man om "tequileros" ("tequilamän") som smugglade sprit över gränsen. Men ballader om smugglare av olagliga substanser och deras bedrifter - moderna narcocorridos - dök upp 1974, varav den första var Contrabando y traición av Los Tigres. Den handlar om två partners i marijuanabranschen som förråder varandra.
Gangstrap har sitt ursprung i de afroamerikanska ghettona i USA. Låtar som Fuck the Police drog till sig FBI:s uppmärksamhet. Många rapsångare har förknippats med den undre världen. Tupac Shakur var till exempel en del av skivbolaget Death Row, vars VD var medlem i Bloods. Efter ett slagsmål med det rivaliserande Crips-gänget på ett kasino i Las Vegas 1996 sköts Tupac ihjäl på stadens huvudgata. Shakur kan jämföras med Chalino Sanchez: båda de unga sångarna levde ett vilt liv och deras tragiska död gjorde dem till riktiga idoler i fansens ögon.
Över hela världen uppstod olika varianter av gangsta rap, som hade blivit mycket populär. I Rio de Janeiros favelor anordnar gangsters som säljer droger fester i stil med baile funk, en trend som påminner om rap men med kraftigare sång. På dessa fester kan man köpa ecstasy, kokain och "maconha" (marijuana) under överinseende av unga män med maskingevär.
Den vackert exotiska "corrido" är namnet på mexikanska folkliga berättelsesånger. Genren uppstod under självständighetskriget mot Spanien 1810-1821, då barder berättade legender om nationalhjälten Miguel Hidalgo. Under den mexikanska revolutionen (1910-1920) blev corridos en uppmaning att ta till vapen. Den mest kända av dem, den världsberömda "La Cucaracha", berättar historien om en kackerlacka som rökte för mycket marijuana. Den sjöngs av gerillageneralen Pancho Villas trupper när de drog ut i strid.
Corridos om smuggling har funnits sedan förbudstiden i USA på 1920-talet. Då sjöng man om "tequileros" ("tequilamän") som smugglade sprit över gränsen. Men ballader om smugglare av olagliga substanser och deras bedrifter - moderna narcocorridos - dök upp 1974, varav den första var Contrabando y traición av Los Tigres. Den handlar om två partners i marijuanabranschen som förråder varandra.
Gangstrap har sitt ursprung i de afroamerikanska ghettona i USA. Låtar som Fuck the Police drog till sig FBI:s uppmärksamhet. Många rapsångare har förknippats med den undre världen. Tupac Shakur var till exempel en del av skivbolaget Death Row, vars VD var medlem i Bloods. Efter ett slagsmål med det rivaliserande Crips-gänget på ett kasino i Las Vegas 1996 sköts Tupac ihjäl på stadens huvudgata. Shakur kan jämföras med Chalino Sanchez: båda de unga sångarna levde ett vilt liv och deras tragiska död gjorde dem till riktiga idoler i fansens ögon.
Över hela världen uppstod olika varianter av gangsta rap, som hade blivit mycket populär. I Rio de Janeiros favelor anordnar gangsters som säljer droger fester i stil med baile funk, en trend som påminner om rap men med kraftigare sång. På dessa fester kan man köpa ecstasy, kokain och "maconha" (marijuana) under överinseende av unga män med maskingevär.
Världens narkotikahuvudstad
Även om Mexiko länge har varit en källa till smuggling (ända sedan den olagliga sprithandeln på 1920-talet), blomstrade narkotikahandeln på 1960-talet, när den amerikanska motkulturen utvecklade en glupande aptit på psykoaktiva substanser. Lokala bönder hjälpte gärna till: de odlade hampa och producerade opium, som sedan förädlades till heroin och skeppades till USA.
"För många år sedan kom kinesiska invandrare med vallmofrön " - förklarar journalisten Miguel Ángel Vega, som noga har följt kartellerna genom åren. Det är också ett farligt yrke: hans vän, grundaren av tidningen Ríodoce, Javier Valdés, sköts till döds precis utanför sitt kontor 2017.
"Sinaloabergen har idealiska förhållanden för vallmoodling.Bönderna hade inget annat att göra, och USA är världens största konsument av denna produkt " - säger Vega.
Som ett resultat av detta blev Mexiko den tredje största producenten av heroin efter Afghanistan och Myanmar. På 1980-talet, när de amerikanska myndigheterna gjorde det svårt för colombianska drogkarteller att frakta kokain över Karibiska havet, erbjöd sig mexikanska smugglare att använda sina kanaler för samma ändamål. Sedan mitten av 2000-talet har den lokala maffian även producerat metamfetamin i hemliga laboratorier.
Drogbaronerna i Sinaloa är så mäktiga att maffian har blivit en parallell makt till staten.
Även om Mexiko länge har varit en källa till smuggling (ända sedan den olagliga sprithandeln på 1920-talet), blomstrade narkotikahandeln på 1960-talet, när den amerikanska motkulturen utvecklade en glupande aptit på psykoaktiva substanser. Lokala bönder hjälpte gärna till: de odlade hampa och producerade opium, som sedan förädlades till heroin och skeppades till USA.
"För många år sedan kom kinesiska invandrare med vallmofrön " - förklarar journalisten Miguel Ángel Vega, som noga har följt kartellerna genom åren. Det är också ett farligt yrke: hans vän, grundaren av tidningen Ríodoce, Javier Valdés, sköts till döds precis utanför sitt kontor 2017.
"Sinaloabergen har idealiska förhållanden för vallmoodling.Bönderna hade inget annat att göra, och USA är världens största konsument av denna produkt " - säger Vega.
Som ett resultat av detta blev Mexiko den tredje största producenten av heroin efter Afghanistan och Myanmar. På 1980-talet, när de amerikanska myndigheterna gjorde det svårt för colombianska drogkarteller att frakta kokain över Karibiska havet, erbjöd sig mexikanska smugglare att använda sina kanaler för samma ändamål. Sedan mitten av 2000-talet har den lokala maffian även producerat metamfetamin i hemliga laboratorier.
Drogbaronerna i Sinaloa är så mäktiga att maffian har blivit en parallell makt till staten.
Militanterna deklarerar öppet: "Vi är lagen".
Sinaloakartellen håller staden säker. De tillåter inte bilkapningar, rån, de låter inte civila komma till skada. De har enorm makt och ögon överallt: ett barn som tvättar din vindruta, en taxichaufför eller till och med en servitör kan titta på dig.
Självklart samarbetar maffian med de officiella myndigheterna. Förra året greps den tidigare mexikanske säkerhetsministern Genaro Garcia Luna i Texas. Han var underställd presidenten själv och samordnade stora operationer mot narkotikahandlare i hela landet. Han anklagades i en amerikansk domstol för att ha samarbetat med Sinaloakartellen.
"Det är ingen hemlighet att de, precis som alla andra stora kriminella organisationer i Mexiko, har mutat generaler, polischefer, borgmästare och guvernörer. Kartellen kan muta regeringen på vilken nivå som helst. Om de har lyckats komma åt Garcia Luna själv, föreställ dig då vad de gör med den genomsnittlige polisen " - förklarar Vega.
"En dag körde vi två pickupbilar med marijuana och var tvungna att lasta av produkten på en sval plats så att den inte skulle torka ut och fatta eld. Det fanns inte tillräckligt med utrymme i lagerlokalen och det fanns ingen annan plats.Polisen stoppade oss " - minns Baldomar.
Vi brukar betala polisen en månatlig muta, men den här gången var vi sena, så de riktade vapen mot oss och frågade vart vi skulle med varorna.
"Varför låter ni oss inte passera?" - frågade vi.
Poliserna svarade: "För att de här lastbilarna är fulla av marijuana och ni inte har betalat vår andel".
Poliserna krävde 5 000 pesos (cirka 19 000 rubel). Det var mycket pengar för oss, så vi ringde vår chef, som pratade med polischefen, och de löste allt.
Men ibland var polisen tvungen att övertyga sina partners i Washington om att den mexikanska regeringen bekämpade narkotikahandeln. År 2006 förklarade den nye presidenten Felipe Calderon krig mot maffian och skickade trupper till de mest utsatta områdena i landet, däribland Sinaloa. Den rubbade maktbalansen störtade Mexiko i kaos och gav förövarna av narcocorridos gott om nytt material.
Självklart samarbetar maffian med de officiella myndigheterna. Förra året greps den tidigare mexikanske säkerhetsministern Genaro Garcia Luna i Texas. Han var underställd presidenten själv och samordnade stora operationer mot narkotikahandlare i hela landet. Han anklagades i en amerikansk domstol för att ha samarbetat med Sinaloakartellen.
"Det är ingen hemlighet att de, precis som alla andra stora kriminella organisationer i Mexiko, har mutat generaler, polischefer, borgmästare och guvernörer. Kartellen kan muta regeringen på vilken nivå som helst. Om de har lyckats komma åt Garcia Luna själv, föreställ dig då vad de gör med den genomsnittlige polisen " - förklarar Vega.
"En dag körde vi två pickupbilar med marijuana och var tvungna att lasta av produkten på en sval plats så att den inte skulle torka ut och fatta eld. Det fanns inte tillräckligt med utrymme i lagerlokalen och det fanns ingen annan plats.Polisen stoppade oss " - minns Baldomar.
Vi brukar betala polisen en månatlig muta, men den här gången var vi sena, så de riktade vapen mot oss och frågade vart vi skulle med varorna.
"Varför låter ni oss inte passera?" - frågade vi.
Poliserna svarade: "För att de här lastbilarna är fulla av marijuana och ni inte har betalat vår andel".
Poliserna krävde 5 000 pesos (cirka 19 000 rubel). Det var mycket pengar för oss, så vi ringde vår chef, som pratade med polischefen, och de löste allt.
Men ibland var polisen tvungen att övertyga sina partners i Washington om att den mexikanska regeringen bekämpade narkotikahandeln. År 2006 förklarade den nye presidenten Felipe Calderon krig mot maffian och skickade trupper till de mest utsatta områdena i landet, däribland Sinaloa. Den rubbade maktbalansen störtade Mexiko i kaos och gav förövarna av narcocorridos gott om nytt material.
Kriget mot narkotikan
År 2008 fläckades Sinaloas land med blod. Under en militär operation mot drogkartellerna tillfångatogs en av bröderna Beltran Leyva, Alfredo, gift med El Chapos kusin. Guzmán misstänktes för förräderi. Den 8 maj körde tre bilar fram till en av hans söner, Edgar, och öppnade eld. Minst 500kulor kom ut ur AK-47:or.
Narcocorrido "50 Mil Rosas Rojas" är berättelsen om en sörjande far som köper upp varenda röd ros i Culiacán inför en begravning.
År 2008 fläckades Sinaloas land med blod. Under en militär operation mot drogkartellerna tillfångatogs en av bröderna Beltran Leyva, Alfredo, gift med El Chapos kusin. Guzmán misstänktes för förräderi. Den 8 maj körde tre bilar fram till en av hans söner, Edgar, och öppnade eld. Minst 500kulor kom ut ur AK-47:or.
Narcocorrido "50 Mil Rosas Rojas" är berättelsen om en sörjande far som köper upp varenda röd ros i Culiacán inför en begravning.
"50 mil rosas rojas se vendieron en culiacan llegando El 10 de mayo Listos para celebrar pero unos días antes se nos fue Edgar guzmann!...50 mil rosas rojas se vendieron en culiacan llegando el 10 de mayo Siempre se va a recodar y el ranzho jesus maría las Bandas les tocaran...".
Några timmar efter Edgars död hittades ytterligare sju kroppar i grannstaden Navolato. En av de dödade var en polisman. Provinsen Sinaloa blev plötsligt en mycket farlig plats, även för musiker.
"År 2008 var det krig mellan Chapo och Beltran Leyva. Jag skrev en corrido på den tiden - förmodligen det bästa jag komponerat.Men en av mina vänner rådde mig att inte framföra den för El Chapo för att inte göra Beltran Leyva arg, som skulle skicka någon för att ta itu med mig " - minns Baldomar.
Andra har inte varit lika försiktiga . År 2006 släppte den berömda sångaren Valentin Elizalde, med smeknamnet Golden Rooster, låten "A mis enemigos". Skalden sa inte exakt vilka han syftade på som sina fiender, men i en video som publicerades på YouTube spelades låten över bilder av liken av Los Zetas, Golfo-kartellens tidigare legosoldater. Vissa lyssnare uppfattade det som ett musikaliskt hot från El Chapo. Några månader senare utsattes Elizalde för ett bakhåll efter en konsert i Reynosa, en stad vid gränsen till Texas som kontrolleras av Los Zetas.
Hans bil besköts, chauffören och en vän till sångaren som var med i bilen dödades tillsammans med honom. Snart dök en läskig video upp i nätverket: Elizaldes kropp låg på bordet i bårhuset och bakom ramen hördes inspelade skratt. Någon gillade verkligen inte hans kreativitet.
Sådana episoder upprepades i hela Mexiko. Väpnade grupper delade upp sig i mindre gäng när deras ledare greps eller eliminerades, deras antal växte och blodet flödade. Men 2014 utplånades Cártel de los Beltrán Leyva, som var utmattad av kriget mot Chapo Guzmán, av rättsvårdande myndigheter, och under några år rådde fred i Sinaloa.
Den 17 oktober 2019 försökte dock militären fånga El Chapos son Ovidio i Culiacan - och blev själva omringade. Rökmoln från brinnande fordon steg upp över staden och fjorton personer dog i striden. Bland dem fanns oskyldiga åskådare, och scenen liknade bilder från Syrien eller Irak. Skrämda medborgare gömde sig i butiker. Till slut var soldaterna tvungna att släppa den unge Guzmán efter en personlig order från presidenten själv.
"Det har länge gått rykten om att Sinaloakartellen har mer eldkraft än regeringen. Det verkade vara en myt, men nu vet vi att det är sant. Den 17 oktober gjorde gruppen klart att den är starkare och mer hänsynslös än de officiella myndigheterna. De flesta av vapnen kommer från USA.De satsade allt de hade för att få ut sin kille ", säger Vega.
Och naturligtvis hade det redan nästa dag komponerats en corrido om denna händelse.
Sådana episoder upprepades i hela Mexiko. Väpnade grupper delade upp sig i mindre gäng när deras ledare greps eller eliminerades, deras antal växte och blodet flödade. Men 2014 utplånades Cártel de los Beltrán Leyva, som var utmattad av kriget mot Chapo Guzmán, av rättsvårdande myndigheter, och under några år rådde fred i Sinaloa.
Den 17 oktober 2019 försökte dock militären fånga El Chapos son Ovidio i Culiacan - och blev själva omringade. Rökmoln från brinnande fordon steg upp över staden och fjorton personer dog i striden. Bland dem fanns oskyldiga åskådare, och scenen liknade bilder från Syrien eller Irak. Skrämda medborgare gömde sig i butiker. Till slut var soldaterna tvungna att släppa den unge Guzmán efter en personlig order från presidenten själv.
"Det har länge gått rykten om att Sinaloakartellen har mer eldkraft än regeringen. Det verkade vara en myt, men nu vet vi att det är sant. Den 17 oktober gjorde gruppen klart att den är starkare och mer hänsynslös än de officiella myndigheterna. De flesta av vapnen kommer från USA.De satsade allt de hade för att få ut sin kille ", säger Vega.
Och naturligtvis hade det redan nästa dag komponerats en corrido om denna händelse.
"De trodde att de skulle kunna håna familjen Guzmán ostraffat, men djävulen själv dök upp framför dem och Culiacán förvandlades till ett helvete" - sjunger bandet Arte Norte.
Soldaterna var rädda eftersom deras familjer var hotade.
I regnet av kulor fanns det få alternativ.
De hade numerär överlägsenhet, regeringen var trängd och eftersom det inte fanns något annat alternativ var de tvungna att utrymma staden.
Många liv gick förlorade och Chapitokrigarna fortsatte att komma.
Uppdraget slutfört tack vare stödet från Chapito, vi fortsätter vår fars arbete och uppfyller hans föreskrifter".
Soldaterna var rädda eftersom deras familjer var hotade.
I regnet av kulor fanns det få alternativ.
De hade numerär överlägsenhet, regeringen var trängd och eftersom det inte fanns något annat alternativ var de tvungna att utrymma staden.
Många liv gick förlorade och Chapitokrigarna fortsatte att komma.
Uppdraget slutfört tack vare stödet från Chapito, vi fortsätter vår fars arbete och uppfyller hans föreskrifter".
Banditerna vann.