"Städer med dåligt rykte är lika attraktiva som dåliga kvinnor", skrev Pablo Neruda, chilensk senator och Nobelpristagare. Ett dåligt rykte är Colombias mellannamn.
Det är lite lugnare nu, men för fyra år sedan, när jag skulle kliva på en stadsbuss, kom en man med en videokamera in och tog bilder av passagerarnas ansikten innan bussen åkte iväg.
- Varför filma busspassagerarnas ansikten?
- Ifall bussen blir kapad. Vi vill veta vilka som var ombord.
Den största faran var de revolutionära väpnade styrkorna - FARC .Bussen körde från Bogotá, i hjärtat av landet, genom bergen till Popayán, där tre eller fyra fraktioner kämpade om kontrollen över staden, något vi fick veta efter att vi anlänt. Men vi hade valt en relativt säker väg.
Mycket värre, närmare gränsen till Ecuador, där en vulkan sticker upp ur molnen och truppminor exploderar på dess sluttningar.
Det är lite lugnare nu, men för fyra år sedan, när jag skulle kliva på en stadsbuss, kom en man med en videokamera in och tog bilder av passagerarnas ansikten innan bussen åkte iväg.
- Varför filma busspassagerarnas ansikten?
- Ifall bussen blir kapad. Vi vill veta vilka som var ombord.
Den största faran var de revolutionära väpnade styrkorna - FARC .Bussen körde från Bogotá, i hjärtat av landet, genom bergen till Popayán, där tre eller fyra fraktioner kämpade om kontrollen över staden, något vi fick veta efter att vi anlänt. Men vi hade valt en relativt säker väg.
Mycket värre, närmare gränsen till Ecuador, där en vulkan sticker upp ur molnen och truppminor exploderar på dess sluttningar.
Guideböcker och forum skriver om de flesta av dessa platser: kontrollera uppdaterad säkerhetsinformation innan du åker. Det är här kokain produceras.
Vad är nationalprodukten i Colombia? Det är osannolikt att någon skulle tänka på kaffe. Eller på Fernando Botero, en lokal konstnär och skulptör som avbildar hypertrofierat överviktiga bönder, militärer, djur, en knubbig Mona Lisa, en fet Jesus och president Uribe.
Illustrationer av alla viktiga ögonblick i historien, avtryck av de mest betydelsefulla personerna ( historiska, folkliga, mytiska) finns i hans verk. Mannen som var både den bästa och den sämsta i Colombia, en produkt av både inhemsk och export, fångas här i sitt sista ögonblick. Med en pistol, springande ut på Medellíns hustak, barfota - under ett kulregn.
Det är scenen som avslutar den andra säsongen av serien Narcos, som blivit en av Netflix mest uppmärksammade premiärer. De colombianska myndigheterna var mycket oroliga innan inspelningen började, och jag behöver inte förklara varför.
Vad är nationalprodukten i Colombia? Det är osannolikt att någon skulle tänka på kaffe. Eller på Fernando Botero, en lokal konstnär och skulptör som avbildar hypertrofierat överviktiga bönder, militärer, djur, en knubbig Mona Lisa, en fet Jesus och president Uribe.
Illustrationer av alla viktiga ögonblick i historien, avtryck av de mest betydelsefulla personerna ( historiska, folkliga, mytiska) finns i hans verk. Mannen som var både den bästa och den sämsta i Colombia, en produkt av både inhemsk och export, fångas här i sitt sista ögonblick. Med en pistol, springande ut på Medellíns hustak, barfota - under ett kulregn.
Det är scenen som avslutar den andra säsongen av serien Narcos, som blivit en av Netflix mest uppmärksammade premiärer. De colombianska myndigheterna var mycket oroliga innan inspelningen började, och jag behöver inte förklara varför.
I åratal har de försökt förmedla sin sanning om vem Escobar var och vad han gjorde, men fortfarande tar den fullständigt romantiserade bilden av honom över allt annat i folks medvetande. Magisk realism så att säga.
På Stillahavskusten, i fiskebyn Baia Solano, finns ett hotell. Det är nästan tomt, vi bodde i en liten bungalow i närheten. Byn har inga vägar, inga tåg, och järnvägen är död i Colombia, med små plan som landar på den lokala flygplatsen flera gånger i veckan.
Turister i små grupper kommer mest från augusti till oktober, när valarna kommer till bukten. Det finns militär personal överallt. En av dem går igenom varje passagerares bagage för hand. Enannan bredvid honom håller i en hund.
Ägaren till bungalowen där vi bor är fiskare, som alla andra i den här byn, och går omkring utan kulspruta.
- Ni har inte så många turister just nu. Är det fler under säsongen?
- Nej, naturligtvis inte.Det är inte många som kommer hit.Alla åker till Karibien, Cartagena, Santa Marta.
- Varför finns det då ett hotell här?
-Åh, jag byggde det.För Pablo. Jag brukade vara en enkel fiskare. Pablo kom hit och vi började alla ta hans kokain.Båtar hela vägen till Panama.
- Allihop?
-Allihop.
Om du inte jobbar för Pablo, så tjallar du på honom för polisen.Sen var samtalet kort. Plata o plomo - silver eller bly.
Silver är förstås bättre. Och man vänjer sig vid lätta pengar... Ochsen blev han dödad.
Hotellet står kvar, och ibland bor det till och med någon där. Det finns många militärer som fångar smugglare. De brukade utföra operationer mot FARC, men de kommer inte hit längre. Nu är FARC inte längre något hot. Det trodde vi i alla fall, tills det visade sig att Arsen Voskanyan, som kidnappades när han fångade grodor och påstods sälja dessa amfibier vidare, sköts ihjäl under sin flykt. Troligenfångades han av Colombias nationella befrielsearmé.
- Nej, naturligtvis inte.Det är inte många som kommer hit.Alla åker till Karibien, Cartagena, Santa Marta.
- Varför finns det då ett hotell här?
-Åh, jag byggde det.För Pablo. Jag brukade vara en enkel fiskare. Pablo kom hit och vi började alla ta hans kokain.Båtar hela vägen till Panama.
- Allihop?
-Allihop.
Om du inte jobbar för Pablo, så tjallar du på honom för polisen.Sen var samtalet kort. Plata o plomo - silver eller bly.
Silver är förstås bättre. Och man vänjer sig vid lätta pengar... Ochsen blev han dödad.
Hotellet står kvar, och ibland bor det till och med någon där. Det finns många militärer som fångar smugglare. De brukade utföra operationer mot FARC, men de kommer inte hit längre. Nu är FARC inte längre något hot. Det trodde vi i alla fall, tills det visade sig att Arsen Voskanyan, som kidnappades när han fångade grodor och påstods sälja dessa amfibier vidare, sköts ihjäl under sin flykt. Troligenfångades han av Colombias nationella befrielsearmé.
Allt detta sker mot bakgrund av att Nobels fredspris 2016 tilldelades Colombias president Juan Manuel Santos, som lyckades förhandla med vänsterrebellerna FARC.
Deras ledare Timoleón Jiménez hade redan börjat avväpna sina gerillaförband när det visade sig att människor fortfarande tillfångatogs, fortfarande dödades, men nu var det inte längre lönsamt: gerillan kontrollerade inte längre alla svåråtkomliga områden i landet, och det blev allt svårare att driva in "revolutionsskatten" från kokainproducenterna, särskilt när de hastigt flyttade till Bolivia, Peru och Hugo Chavez som hade stöttat dem från grannlandet Venezuela var borta.
Det var det, det roliga är över,men bara spöket om den socialistiska revolutionen vandrar fortfarande omkring i landet.
Deras ledare Timoleón Jiménez hade redan börjat avväpna sina gerillaförband när det visade sig att människor fortfarande tillfångatogs, fortfarande dödades, men nu var det inte längre lönsamt: gerillan kontrollerade inte längre alla svåråtkomliga områden i landet, och det blev allt svårare att driva in "revolutionsskatten" från kokainproducenterna, särskilt när de hastigt flyttade till Bolivia, Peru och Hugo Chavez som hade stöttat dem från grannlandet Venezuela var borta.
Det var det, det roliga är över,men bara spöket om den socialistiska revolutionen vandrar fortfarande omkring i landet.
Colombias södra Stillahavskust har sin egen historia med geografi. Chocó-regionen är befolkad av afrocolombianer. Medan Atlantkusten har mer koka, har Chocó-regionen mer crack och syntetiska derivat, som människor blir beroende av direkt.
Höga nivåer av gatukriminalitet, rån, gäng, ibland sprutor under fötterna. Militären bevakar gränsen i allt högre grad, med ansiktet vänt mot vattnet. Isolerade stadsdelar, städer som är avskurna från varandra. Det finns vägspärrar med några kilometers mellanrum. Befästningar, taggtråd, maskingevärsmunstycken.
Tumaco är en stad på tre öar.Platsens historia är ganska rolig: Francisco Pizarro dödade inkaindianerna här, och Henry Morgan begravde guldet han stal från spanjorerna någonstans på stranden. Nu fiskar fiskarna och knarklangarna kör varorna i speedbåtar och miniubåtar. En av dem ligger på stranden, tillsammans med andra konfiskerade fartyg.
Höga nivåer av gatukriminalitet, rån, gäng, ibland sprutor under fötterna. Militären bevakar gränsen i allt högre grad, med ansiktet vänt mot vattnet. Isolerade stadsdelar, städer som är avskurna från varandra. Det finns vägspärrar med några kilometers mellanrum. Befästningar, taggtråd, maskingevärsmunstycken.
Tumaco är en stad på tre öar.Platsens historia är ganska rolig: Francisco Pizarro dödade inkaindianerna här, och Henry Morgan begravde guldet han stal från spanjorerna någonstans på stranden. Nu fiskar fiskarna och knarklangarna kör varorna i speedbåtar och miniubåtar. En av dem ligger på stranden, tillsammans med andra konfiskerade fartyg.
Den amerikanske hjälteagenten från Narcos skulle inte klara sig en vecka här - vita är för iögonfallande, särskilt när man kommer bort från storstäderna.
Seglingen var försenad med en timme. Vi missade i alla fall inte tidvattnet. Båtkaptenen tog först lång tid på sig att ösa vatten ur båten och slutade sedan med det, uppenbarligen trött. När jag klev ombord var det första jag fick i händerna någon annans spädbarn.
Påbiljetten fanns en förteckning över försäkringsförmåner - 3 miljoner pesos vid dödsfall, 1,2 miljoner vid invaliditet och samma belopp för sjukvårdskostnader.
Färden gick först på havet, sedan på floder och bäckar mellan byar som försvunnit i mangroveskogar. Båten färdades bara en tredjedel av vägen, vilket var väntat.
Så småningom gick båtens växellåda sönder, en del människor flyttade till mötande fartyg och de som var kvar ombord togs i bogsering. Det fanns en mekaniker i en by i närheten, och det tog lite längre tid att reparera.
Den oplanerade passagen måste ha orsakat viss nervositet hos militären - en siren tjöt runt en av krökarna i floden och en militärbåt närmade sig i låg hastighet. Under en presenning sticker kulsprutetorn fram, vissa riktade mot båten, det verkade till och med finnas luftvärnskanoner: "Vad är det som tarsån tid?Fartygspapper!".
Seglingen var försenad med en timme. Vi missade i alla fall inte tidvattnet. Båtkaptenen tog först lång tid på sig att ösa vatten ur båten och slutade sedan med det, uppenbarligen trött. När jag klev ombord var det första jag fick i händerna någon annans spädbarn.
Påbiljetten fanns en förteckning över försäkringsförmåner - 3 miljoner pesos vid dödsfall, 1,2 miljoner vid invaliditet och samma belopp för sjukvårdskostnader.
Färden gick först på havet, sedan på floder och bäckar mellan byar som försvunnit i mangroveskogar. Båten färdades bara en tredjedel av vägen, vilket var väntat.
Så småningom gick båtens växellåda sönder, en del människor flyttade till mötande fartyg och de som var kvar ombord togs i bogsering. Det fanns en mekaniker i en by i närheten, och det tog lite längre tid att reparera.
Den oplanerade passagen måste ha orsakat viss nervositet hos militären - en siren tjöt runt en av krökarna i floden och en militärbåt närmade sig i låg hastighet. Under en presenning sticker kulsprutetorn fram, vissa riktade mot båten, det verkade till och med finnas luftvärnskanoner: "Vad är det som tarsån tid?Fartygspapper!".
Det är ett svart hål, dit inga flygplan, bussar eller något annat än båtar går. Det är en allvarlig plats att hamna på. "Bienvenidos a Charco city", - skämtade kaptenen. Och informerade oss - nästa båt går på morgonen.
Det mesta av all Colombias koka produceras i det här området, transporteras till fabriker i skogen och görs där till kokain. Vissa odlar den, andra transporterar den, andra bearbetar den. Närmaste större stad är Cali.
Cali är centrum för klubbkulturen. "Calilimpia, Cali linda" - rent och vackert, som de som dumpade lik i floden sa.
Drogkartellen i Cali var den största av alla, efter kriget med Escobars Medellin-grupp var det de som dikterade priser och villkor, även för colombianska politiker. Kartellen upphörde att existera redan på 90-talet, men det finns en anledning till att det fortfarande finns så mycket militär här.
Det är omöjligt att kontrollera alla floder och skogsstigar, så helikoptrar cirkulerar också över djungeln. Ibland lyckas de hitta något, och då bränns gårdarna ner - särskilt utan att veta var bananerna finns och var kokan finns.
Ett stort problem och en orsak till myndigheternas hat var detta: hela byar kunde lämnas utan försörjning.Cali-kartellens arv: den förstörs av eld, men kokan finns fortfarande överallt.
Ett stort problem och en orsak till myndigheternas hat var detta: hela byar kunde lämnas utan försörjning.Cali-kartellens arv: den förstörs av eld, men kokan finns fortfarande överallt.
Atlantkusten lockar många fler turister. Där finns stränderna i Cartagena, nationalparker med ett utvecklat vägnät, och i bergsområdena - den försvunna indianstaden "Ciudad Perdida", det colombianska Machu Picchu.
- Vi tar inte med oss turister dit i vår.
- Varför gör vi inte det? Vad finns där inne? FARC eller droger?
- Både och. För ett par dagar sedan togs en turistgrupp som gisslan - de var på väg till den förlorade staden och snubblade över en fabrik. Tittar ni inte på TV?
- Finns det ingen väg ut nu?
-Låt militären reda ut det först.
På en öde strand i Cartagena kommer en lokalbo förbi och lägger ut pärlor och djurfigurer i trä. Han försöker gissa var jag kommer ifrån och kommer av någon anledning fram till att jag antingen är från Chile eller Argentina. Inte "gringo".
- Vi tar inte med oss turister dit i vår.
- Varför gör vi inte det? Vad finns där inne? FARC eller droger?
- Både och. För ett par dagar sedan togs en turistgrupp som gisslan - de var på väg till den förlorade staden och snubblade över en fabrik. Tittar ni inte på TV?
- Finns det ingen väg ut nu?
-Låt militären reda ut det först.
På en öde strand i Cartagena kommer en lokalbo förbi och lägger ut pärlor och djurfigurer i trä. Han försöker gissa var jag kommer ifrån och kommer av någon anledning fram till att jag antingen är från Chile eller Argentina. Inte "gringo".
- Du har en konstig accent. Vill du smakalite äkta Colombia?
- Vad har du? Precis här?
- Naturligtvismåste du uppskatta kvaliteten.Det är gratis. Omdu vill ha mer, betalar du.
- Det är ett gammalt trick, amigo. Jag vet... Jag är ledsen, jag har inga pengar idag.
-Du kan till och med betala med kreditkort!
- Vadå, betalar du skatt på det?
- Det är inte som om jag säljer kokain till dig. Välj och vraka. Här är korall, här är pärlor. Inte äkta, förstås. Jag vill inte lura dig. Här är djuren, min bror täljer dem i trä. Vad tycker du om?
-Jag gillar krokodilen...
- Vad har du? Precis här?
- Naturligtvismåste du uppskatta kvaliteten.Det är gratis. Omdu vill ha mer, betalar du.
- Det är ett gammalt trick, amigo. Jag vet... Jag är ledsen, jag har inga pengar idag.
-Du kan till och med betala med kreditkort!
- Vadå, betalar du skatt på det?
- Det är inte som om jag säljer kokain till dig. Välj och vraka. Här är korall, här är pärlor. Inte äkta, förstås. Jag vill inte lura dig. Här är djuren, min bror täljer dem i trä. Vad tycker du om?
-Jag gillar krokodilen...
Ett par dagar senare dök en krokodil upp i parken. En riktig, två meter lång krokodil, som hoppade på oss från träsket, gick femtio meter över sanden till havet på tio sekunder och kastade sig i vattnet. Den svalkade sig i havsvattnet och stirrade på mig med gulgröna ögon.
Drogkarteller och revolutionärer, verkade det i det ögonblicket, var definitivt inte de farligaste invånarna här. Gabriel García Márquez verkade inte prata om det. Inte Narcos heller, bara något nonsens om magisk realism. Det är väl det man tänker på när man släpas med någonstans i djungeln.
Nästan allt kokain i världen produceras i Colombia, Bolivia och Peru. ViaMexiko kommer det in i USA, via hamnar i Spanien och Portugal till Europa, på sin väg genom Afrika.
Drogkarteller och revolutionärer, verkade det i det ögonblicket, var definitivt inte de farligaste invånarna här. Gabriel García Márquez verkade inte prata om det. Inte Narcos heller, bara något nonsens om magisk realism. Det är väl det man tänker på när man släpas med någonstans i djungeln.
Nästan allt kokain i världen produceras i Colombia, Bolivia och Peru. ViaMexiko kommer det in i USA, via hamnar i Spanien och Portugal till Europa, på sin väg genom Afrika.
Kokain kom på modet på sjuttiotalet, trängde sedan in i massmedvetandet genom filmer och underhållningsprogram, blev ett attribut för bohemiskt liv och en synonym för framgång. Och det går inte någonstans.
Botero målade Pablos död två gånger. Den ena målningen finns nu i Bogota, den andra i Medellín. I den andra är Pablo redan död. Samma berg, bara fötter, en bar mage med ett kulhål som sticker ut under skjortan, kulhål, en klagande kvinna nedanför och rök som stiger från skorstenarna över stadens tak.
Pablo Escobar är död. Men Colombia och världen kan fortfarande inte komma över det på något sätt. Attfilma såpoperor om hur man besegrar knarkmaffian hjälper inte mycket.
Botero målade Pablos död två gånger. Den ena målningen finns nu i Bogota, den andra i Medellín. I den andra är Pablo redan död. Samma berg, bara fötter, en bar mage med ett kulhål som sticker ut under skjortan, kulhål, en klagande kvinna nedanför och rök som stiger från skorstenarna över stadens tak.
Pablo Escobar är död. Men Colombia och världen kan fortfarande inte komma över det på något sätt. Attfilma såpoperor om hur man besegrar knarkmaffian hjälper inte mycket.
