Şilili senatör ve Nobel ödüllü Pablo Neruda, "Kötü üne sahip şehirler, kötü kadınlar kadar çekicidir" diye yazmıştır. Kötü şöhret Kolombiya'nın göbek adıdır.
Şimdi biraz daha sakin ama dört yıl önce şehirlerarası bir otobüse bindiğimde, elinde video kamera olan bir adam gelir ve otobüs hareket etmeden önce yolcuların yüzlerinin fotoğrafını çekerdi.
- Otobüs yolcularının yüzleri neden çekilir?
- Otobüs kaçırılırsa diye. İçinde kimlerin olduğunu bilmek istiyoruz.
Asıl tehlike Devrimci Silahlı Güçler - FARC't ı.Otobüs, ülkenin kalbindeki Bogota'dan dağların arasından geçerek üç ya da dört grubun şehrin kontrolü için savaştığı Popayán'a doğru yol alıyordu. Ama biz nispeten güvenli bir rota seçmiştik.
Çok daha kötüsü, bulutların arasından bir yanardağın çıktığı ve yamaçlarında anti-personel mayınların patladığı Ekvador sınırına daha yakındı.
Şimdi biraz daha sakin ama dört yıl önce şehirlerarası bir otobüse bindiğimde, elinde video kamera olan bir adam gelir ve otobüs hareket etmeden önce yolcuların yüzlerinin fotoğrafını çekerdi.
- Otobüs yolcularının yüzleri neden çekilir?
- Otobüs kaçırılırsa diye. İçinde kimlerin olduğunu bilmek istiyoruz.
Asıl tehlike Devrimci Silahlı Güçler - FARC't ı.Otobüs, ülkenin kalbindeki Bogota'dan dağların arasından geçerek üç ya da dört grubun şehrin kontrolü için savaştığı Popayán'a doğru yol alıyordu. Ama biz nispeten güvenli bir rota seçmiştik.
Çok daha kötüsü, bulutların arasından bir yanardağın çıktığı ve yamaçlarında anti-personel mayınların patladığı Ekvador sınırına daha yakındı.
Rehber kitaplar ve forumlar bu yerlerin çoğu hakkında yazıyor: gitmeden önce güncel güvenlik bilgilerini kontrol edin. Burası kokainin üretildiği yerdir.
Kolombiya'da ulusal ürün nedir? Kimsenin aklına kahve gelmesi pek olası değil. Ya da hipertrofik obez köylüleri, askerleri, hayvanları, tombul bir Mona Lisa'yı, şişman bir İsa'yı ve Başkan Uribe'yi tasvir eden yerel bir sanatçı ve heykeltıraş olan Fernando Botero hakkında.
Tarihteki tüm önemli anların illüstrasyonları, en önemli figürlerin (tarihsel, halk, efsanevi) izleri onun çalışmalarında yer alıyor . Kolombiya'nın hem en iyisi hem de en kötüsü olan, hem yerli hem de ihracatın bir ürünü olan adam, burada son anında yakalanmıştır. Bir silahla, Medellin'in çatılarında, yalınayak - kurşun yağmuru altında.
Bu, Netflix'in en yüksek profilli prömiyerlerinden biri haline gelen Narcos dizisinin ikinci sezonunu bitiren sahne. Çekimler başlamadan önce Kolombiyalı yetkililer çok endişeliydi ve bunun nedenini açıklamama gerek yok.
Kolombiya'da ulusal ürün nedir? Kimsenin aklına kahve gelmesi pek olası değil. Ya da hipertrofik obez köylüleri, askerleri, hayvanları, tombul bir Mona Lisa'yı, şişman bir İsa'yı ve Başkan Uribe'yi tasvir eden yerel bir sanatçı ve heykeltıraş olan Fernando Botero hakkında.
Tarihteki tüm önemli anların illüstrasyonları, en önemli figürlerin (tarihsel, halk, efsanevi) izleri onun çalışmalarında yer alıyor . Kolombiya'nın hem en iyisi hem de en kötüsü olan, hem yerli hem de ihracatın bir ürünü olan adam, burada son anında yakalanmıştır. Bir silahla, Medellin'in çatılarında, yalınayak - kurşun yağmuru altında.
Bu, Netflix'in en yüksek profilli prömiyerlerinden biri haline gelen Narcos dizisinin ikinci sezonunu bitiren sahne. Çekimler başlamadan önce Kolombiyalı yetkililer çok endişeliydi ve bunun nedenini açıklamama gerek yok.
Yıllardır Escobar'ın kim olduğu ve neler yaptığıyla ilgili gerçekleri aktarmaya çalışıyorlar, ancak yine de onun tamamen romantikleştirilmiş imajı insanların zihnindeki diğer her şeyin önüne geçiyor. Deyim yerindeyse büyülü bir gerçekçilik.
Pasifik kıyısında, balıkçı köyü Baia Solano'da bir otel var. Neredeyse boş; biz yakınlardaki küçük bir bungalovda kaldık. Köyde yol yok, tren yok ve Kolombiya'da demiryolları ölü, yerel havaalanına haftada birkaç kez küçük uçaklar iniyor.
Küçük gruplar halinde turistler çoğunlukla balinaların körfeze geldiği Ağustos'tan Ekim'e kadar geliyor. Her yerde askeri personel var. İçlerinden biri her yolcunun bagajını eliyle kontrol ediyor. Yanındaki diğerinin elinde bir köpek var.
Yaşadığımız bungalovun sahibi, bu köydeki herkes gibi makineli tüfeksiz dolaşan bir balıkçı.
- Şu anda çok fazla turist yok. Sezonda daha mı çok oluyor?
- Hayır, tabii ki yok. Buraya çok fazla insan gelmiyor.Herkes Karayipler'e, Cartagena'ya, Santa Marta'ya gidiyor.
- O zaman burada neden bir otel var?
-Oh, ben inşa ettim.Pablo için. Eskiden basit bir balıkçıydım. Pablo buraya geldi ve hepimiz onun kokainini almaya başladık.Panama'ya kadar tekneler.
- Hepsi mi?
-Hepsi.
Eğer Pablo için çalışmıyorsanız, onu polise ispiyonluyorsunuz demektir. Sonra konuşma kısa sürdü. Plata o plomo - gümüş ya da kurşun.
Gümüş tabii ki daha iyi. Ve kolay paraya alışırsın.Ve sonra öldürüldü.
Otel duruyor, hatta bazen birileri orada yaşıyor. Kaçakçıları yakalayan bir sürü asker var. Eskiden FARC'a karşı operasyonlar düzenliyorlardı ama artık buraya gelmiyorlar. FARC artık bir tehdit değil. En azından biz böyle düşünüyorduk, ta ki kurbağa yakalarken kaçırılan ve bu amfibileri sattığı iddia edilen Arsen Voskanyan'ın kaçarken vurularak öldürüldüğü ortaya çıkana kadar. Büyük olasılıkla Kolombiya Ulusal Kurtuluş Ordusu tarafından yakalanmıştı.
- Hayır, tabii ki yok. Buraya çok fazla insan gelmiyor.Herkes Karayipler'e, Cartagena'ya, Santa Marta'ya gidiyor.
- O zaman burada neden bir otel var?
-Oh, ben inşa ettim.Pablo için. Eskiden basit bir balıkçıydım. Pablo buraya geldi ve hepimiz onun kokainini almaya başladık.Panama'ya kadar tekneler.
- Hepsi mi?
-Hepsi.
Eğer Pablo için çalışmıyorsanız, onu polise ispiyonluyorsunuz demektir. Sonra konuşma kısa sürdü. Plata o plomo - gümüş ya da kurşun.
Gümüş tabii ki daha iyi. Ve kolay paraya alışırsın.Ve sonra öldürüldü.
Otel duruyor, hatta bazen birileri orada yaşıyor. Kaçakçıları yakalayan bir sürü asker var. Eskiden FARC'a karşı operasyonlar düzenliyorlardı ama artık buraya gelmiyorlar. FARC artık bir tehdit değil. En azından biz böyle düşünüyorduk, ta ki kurbağa yakalarken kaçırılan ve bu amfibileri sattığı iddia edilen Arsen Voskanyan'ın kaçarken vurularak öldürüldüğü ortaya çıkana kadar. Büyük olasılıkla Kolombiya Ulusal Kurtuluş Ordusu tarafından yakalanmıştı.
Tüm bunlar, solcu FARC isyancılarıyla müzakere etmeyi başaran Kolombiya Devlet Başkanı Juan Manuel Santos'a verilen 2016 Nobel Barış Ödülü'nün arka planında yaşanıyor.
Başlarındaki Timoleón Jiménez gerilla birliklerini silahsızlandırmaya başlamıştı ki insanların hala yakalanmaya ve öldürülmeye devam ettiği ortaya çıktı, ancak bu artık karlı değildi: gerillalar artık ülkenin ulaşılması zor bölgelerini kontrol etmiyordu ve kokain üreticilerinden "devrim vergisi" toplamak giderek zorlaşıyordu, özellikle de aceleyle Bolivya'ya, Peru 'ya taşındıklarında ve komşu Venezüella'dan onları destekleyen Hugo Chavez gittiğinde.
İşte bu kadar, eğlence bitti ama ülkede hala sadece sosyalist devrim hayaleti dolaşıyor.
Başlarındaki Timoleón Jiménez gerilla birliklerini silahsızlandırmaya başlamıştı ki insanların hala yakalanmaya ve öldürülmeye devam ettiği ortaya çıktı, ancak bu artık karlı değildi: gerillalar artık ülkenin ulaşılması zor bölgelerini kontrol etmiyordu ve kokain üreticilerinden "devrim vergisi" toplamak giderek zorlaşıyordu, özellikle de aceleyle Bolivya'ya, Peru 'ya taşındıklarında ve komşu Venezüella'dan onları destekleyen Hugo Chavez gittiğinde.
İşte bu kadar, eğlence bitti ama ülkede hala sadece sosyalist devrim hayaleti dolaşıyor.
Kolombiya'nın güney Pasifik kıyısının coğrafi olarak kendine has bir hikayesi var. Chocó bölgesinde Afro-Kolombiyalılar yaşıyor. Atlantik Kıyısı'nda daha çok koka varken, Chocó bölgesinde daha çok crack ve sentetik türevler bulunuyor ve insanlar bunlara anında bağımlı hale geliyor.
Yüksek düzeyde sokak suçları, soygunlar, çeteler, bazen ayak altında şırıngalar. Ordu, yüzleri suya dönük bir şekilde sınırı giderek daha fazla izliyor. İzole mahalleler, birbirinden kopuk kasabalar. Her birkaç kilometrede bir barikatlar var. Tahkimatlar, dikenli teller, makineli tüfek namluları.
Tumaco üç ada üzerinde bir şehir.Buranın tarihi oldukça komik: Francisco Pizarro İnkaları burada öldürmüş ve Henry Morgan İspanyollardan çaldığı altınları sahilde bir yere gömmüş. Şimdi balıkçılar balık tutuyor ve uyuşturucu satıcıları sürat tekneleri ve mini denizaltılarla malları yarıştırıyor. Bunlardan biri, el konulan diğer gemilerle birlikte sahilde yatmaktadır.
Yüksek düzeyde sokak suçları, soygunlar, çeteler, bazen ayak altında şırıngalar. Ordu, yüzleri suya dönük bir şekilde sınırı giderek daha fazla izliyor. İzole mahalleler, birbirinden kopuk kasabalar. Her birkaç kilometrede bir barikatlar var. Tahkimatlar, dikenli teller, makineli tüfek namluları.
Tumaco üç ada üzerinde bir şehir.Buranın tarihi oldukça komik: Francisco Pizarro İnkaları burada öldürmüş ve Henry Morgan İspanyollardan çaldığı altınları sahilde bir yere gömmüş. Şimdi balıkçılar balık tutuyor ve uyuşturucu satıcıları sürat tekneleri ve mini denizaltılarla malları yarıştırıyor. Bunlardan biri, el konulan diğer gemilerle birlikte sahilde yatmaktadır.
Narcos'taki Amerikalı kahraman burada bir hafta bile dayanamazdı - beyazlar çok dikkat çekicidir, özellikle de büyük şehirlerden uzaklaştığınızda.
Yelken bir saat gecikti. En azından gelgiti kaçırmadık. Tekne kaptanı önce teknedeki suyu boşaltmak için uzun bir süre uğraştı, sonra da yorulmuş olacak ki bunu yapmayı bıraktı. Tekneye bindiğimde elime tutuşturdukları ilk şey başka birinin bebeğiydi.
Bilette sigorta yardımları listelenmişti: ölüm için 3 milyon peso, sakatlık için 1,2 milyon peso ve tıbbi masraflar için de aynı miktar.
Rota önce okyanusta, sonra mangrov ormanlarında kaybolmuş köyler arasında nehirler ve dereler üzerindeydi. Tekne yolun yalnızca üçte birini kat edebilmişti ki bu beklenen bir şeydi.
Sonunda teknenin şanzımanı bozuldu, bazı insanlar karşıdan gelen gemilere geçti ve teknede kalanlar yedeğe alındı. Yakınlardaki bir köyde bir tamirci vardı ve teknenin tamiri biraz daha zaman aldı.
Planlananın dışında gerçekleşen bu geçiş orduda bir miktar tedirginliğe yol açmış olmalı - nehirdeki dönemeçlerden birinde bir siren çaldı ve bir askeri bot düşük bir hızla yaklaştı. Makineli tüfek taretleri bir brandanın altından dışarı çıkmış, bazıları tekneye doğrultulmuş, hatta uçaksavar silahları bile varmış gibi görünüyordu: "Neden bu kadar uzun sürdü? Gemi belgeleri!".
Yelken bir saat gecikti. En azından gelgiti kaçırmadık. Tekne kaptanı önce teknedeki suyu boşaltmak için uzun bir süre uğraştı, sonra da yorulmuş olacak ki bunu yapmayı bıraktı. Tekneye bindiğimde elime tutuşturdukları ilk şey başka birinin bebeğiydi.
Bilette sigorta yardımları listelenmişti: ölüm için 3 milyon peso, sakatlık için 1,2 milyon peso ve tıbbi masraflar için de aynı miktar.
Rota önce okyanusta, sonra mangrov ormanlarında kaybolmuş köyler arasında nehirler ve dereler üzerindeydi. Tekne yolun yalnızca üçte birini kat edebilmişti ki bu beklenen bir şeydi.
Sonunda teknenin şanzımanı bozuldu, bazı insanlar karşıdan gelen gemilere geçti ve teknede kalanlar yedeğe alındı. Yakınlardaki bir köyde bir tamirci vardı ve teknenin tamiri biraz daha zaman aldı.
Planlananın dışında gerçekleşen bu geçiş orduda bir miktar tedirginliğe yol açmış olmalı - nehirdeki dönemeçlerden birinde bir siren çaldı ve bir askeri bot düşük bir hızla yaklaştı. Makineli tüfek taretleri bir brandanın altından dışarı çıkmış, bazıları tekneye doğrultulmuş, hatta uçaksavar silahları bile varmış gibi görünüyordu: "Neden bu kadar uzun sürdü? Gemi belgeleri!".
Burası uçakların, otobüslerin ya da tekneler dışında hiçbir şeyin giremediği bir kara delik. Girmek için ciddi bir yer. "Bienvenidos a Charco city", - diye şaka yaptı kaptan. Ve bizi bilgilendirdi - bir sonraki tekne sabah.
Kolombiya'nın koka üretiminin çoğu bu bölgede yapılıyor, ormandaki fabrikalara taşınıyor ve orada kokaine dönüştürülüyor. Bazıları yetiştiriyor, bazıları taşıyor, bazıları işliyor. En yakın büyük şehir Cali'dir.
Cali kulüp kültürünün merkezidir . "Calilimpia, Cali linda" - cesetleri nehre dökenlerin dediği gibi temiz ve güzel.
Cali uyuşturucu karteli en büyüğüydü, Escobar'ın Medellin grubuyla savaştan sonra Kolombiyalı politikacılar da dahil olmak üzere fiyatları ve koşulları dikte eden onlardı. Kartelin varlığı 90'larda sona erdi, ancak burada hala bu kadar çok asker olmasının bir nedeni var.
Tüm nehirleri ve orman yollarını kontrol etmek imkansız, bu yüzden helikopterler de ormanın üzerinde dolaşıyor. Bazen bir şeyler bulmayı başarıyorlar ve sonra çiftlikler yakılıyor - özellikle de muzların nerede ve kokanın nerede olduğunu bilmeden.
Yetkililer için büyük bir sorun ve nefret nedeni şuydu: tüm köyler geçim kaynaklarından yoksun bırakılabilirdi.Cali kartelinin mirası: yangınla yok edildi ama koka hala her yerde.
Yetkililer için büyük bir sorun ve nefret nedeni şuydu: tüm köyler geçim kaynaklarından yoksun bırakılabilirdi.Cali kartelinin mirası: yangınla yok edildi ama koka hala her yerde.
Atlantik kıyısı çok daha fazla turist çekmektedir. Cartagena plajları, gelişmiş bir yol ağına sahip milli parklar ve dağlık bölgelerde - kayıp Hint şehri "Ciudad Perdida", Kolombiya'nın Machu Picchu'su var.
- Bu bahar turistleri oraya götürmüyoruz.
- Neden götürmüyorsunuz? Orada ne var? FARC mı, uyuşturucu mu?
- İkisi de. Birkaç gün önce bir turist grubu rehin alındı - kayıp şehre gidiyorlardı ve bir fabrikaya rastladılar. Siz televizyon izlemiyor musunuz?
- Artık çıkış yolu yok mu?
- Önce ordu halletsin.
Cartagena'da ıssız bir plajda, bir yerli uğruyor, boncuklar ve ahşap hayvan figürleri koyuyor. Nereli olduğumu tahmin etmeye çalışıyor ve nedense Şilili ya da Arjantinli olduğuma karar veriyor. "Gringo" değil.
- Bu bahar turistleri oraya götürmüyoruz.
- Neden götürmüyorsunuz? Orada ne var? FARC mı, uyuşturucu mu?
- İkisi de. Birkaç gün önce bir turist grubu rehin alındı - kayıp şehre gidiyorlardı ve bir fabrikaya rastladılar. Siz televizyon izlemiyor musunuz?
- Artık çıkış yolu yok mu?
- Önce ordu halletsin.
Cartagena'da ıssız bir plajda, bir yerli uğruyor, boncuklar ve ahşap hayvan figürleri koyuyor. Nereli olduğumu tahmin etmeye çalışıyor ve nedense Şilili ya da Arjantinli olduğuma karar veriyor. "Gringo" değil.
- Garip bir aksanın var.Gerçek Kolombiya'nın tadına bakmak ister misiniz?
- Elinizde ne var? Burada mı?
- Tabii ki, kaliteyi takdir etmelisiniz.Bu bedava.Daha fazlasını istersen, ödersin.
- Bu eski bir numara, amigo. Biliyorum. Üzgünüm, bugün hiç param yok.
- Kredi kartıyla bile ödeyebilirsin!
- Ne, bunun için vergi ödüyor musun?
- Kardeşim, sana kokain satmıyorum ya. Seç bakalım. İşte mercan, işte inci. Gerçek değil tabii ki. Seni kandırmak istemem. İşte hayvanlar, kardeşim onları tahtadan oyuyor. Hangisini beğendin?
-Ben timsahı beğendim.
- Elinizde ne var? Burada mı?
- Tabii ki, kaliteyi takdir etmelisiniz.Bu bedava.Daha fazlasını istersen, ödersin.
- Bu eski bir numara, amigo. Biliyorum. Üzgünüm, bugün hiç param yok.
- Kredi kartıyla bile ödeyebilirsin!
- Ne, bunun için vergi ödüyor musun?
- Kardeşim, sana kokain satmıyorum ya. Seç bakalım. İşte mercan, işte inci. Gerçek değil tabii ki. Seni kandırmak istemem. İşte hayvanlar, kardeşim onları tahtadan oyuyor. Hangisini beğendin?
-Ben timsahı beğendim.
Birkaç gün sonra parkta bir timsah belirdi. İki metre boyunda gerçek bir timsah, bataklıktan üzerimize atladı, on saniye içinde kumların üzerinden elli metre yürüyerek okyanusa ulaştı ve suya daldı. Deniz suyunda serinliyor, sarı-yeşil gözleriyle bana bakıyordu.
Uyuşturucu kartelleri ve devrimciler, o anda buranın en tehlikeli sakinleri değilmiş gibi görünüyordu. Gabriel García Márquez bu konudan bahsetmiyor gibiydi. Narcos da öyle, sadece büyülü gerçekçilikle ilgili saçma sapan şeyler. Ormanda bir yere sürüklendiğinizde aklınıza gelen şey muhtemelen budur.
Dünyadaki kokainin neredeyse tamamı Kolombiya, Bolivya ve Peru'da üretiliyor. Meksika üzerinden ABD'ye, İspanya ve Portekiz limanları üzerinden Avrupa'ya ve Afrika'ya ulaşıyor.
Uyuşturucu kartelleri ve devrimciler, o anda buranın en tehlikeli sakinleri değilmiş gibi görünüyordu. Gabriel García Márquez bu konudan bahsetmiyor gibiydi. Narcos da öyle, sadece büyülü gerçekçilikle ilgili saçma sapan şeyler. Ormanda bir yere sürüklendiğinizde aklınıza gelen şey muhtemelen budur.
Dünyadaki kokainin neredeyse tamamı Kolombiya, Bolivya ve Peru'da üretiliyor. Meksika üzerinden ABD'ye, İspanya ve Portekiz limanları üzerinden Avrupa'ya ve Afrika'ya ulaşıyor.
Kokain yetmişli yıllarda moda oldu, ardından filmler ve eğlence programları aracılığıyla kitle bilincine nüfuz etti, bohem yaşamın bir özelliği ve başarının eşanlamlısı haline geldi. Ve hiçbir yere gitmiyor.
Botero, Pablo'nun ölümünü iki kez resmetti. Tablolardan biri Bogota'da, diğeri Medellin'de. İkincisinde Pablo çoktan ölmüştür. Aynı dağlar, çıplak ayaklar, gömleğinin altından çıkan bir kurşun deliği ile çıplak bir karın, kurşun delikleri, aşağıda feryat eden bir kadın ve şehrin çatılarındaki bacalardan yükselen dumanlar.
Pablo Escobar öldü. Ancak Kolombiya ve dünya hala bu olayın üstesinden gelemiyor. Uyuşturucu mafyasını yenmekle ilgili pembe diziler çekmek de pek işe yaramıyor.
Botero, Pablo'nun ölümünü iki kez resmetti. Tablolardan biri Bogota'da, diğeri Medellin'de. İkincisinde Pablo çoktan ölmüştür. Aynı dağlar, çıplak ayaklar, gömleğinin altından çıkan bir kurşun deliği ile çıplak bir karın, kurşun delikleri, aşağıda feryat eden bir kadın ve şehrin çatılarındaki bacalardan yükselen dumanlar.
Pablo Escobar öldü. Ancak Kolombiya ve dünya hala bu olayın üstesinden gelemiyor. Uyuşturucu mafyasını yenmekle ilgili pembe diziler çekmek de pek işe yaramıyor.
